某天深夜，出租車在馬路上疾駛。初春的夜色，彌漫淡淡霧氣。楊樹光禿的枝椏，在天空中縱橫交錯(cuò)，仿佛構(gòu)建一幕線條疏離的鏡頭。陳舊的磚墻公寓，俄式的帶著小陽臺(tái)的房間，發(fā)銹鐵柵欄上有青翠的藤蔓。路邊的小窗口透出燈火，是可以買到香煙和可樂的店鋪。

車子突然又拐一個(gè)彎。前面是燈火通明的大馬路，車燈刷刷地照射過來。大風(fēng)發(fā)出呼嘯聲音。

有一種倏然而至的沉靜，使人與城市之間的氛圍，敏感延伸。突然覺得這個(gè)城市，從來都不可以用美或不美任何一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語去定義。它有一種堅(jiān)定不移的硬朗。沒有絲毫妖嬈之處，也不心存眷戀。它代表著的，就是一種堅(jiān)硬的距離。對(duì)這個(gè)城市，你無法有親近感。你只是將被它征服。

無數(shù)的異鄉(xiāng)客在這里過渡，棲息，聚集，告別。像海水沖刷山崖一樣，慢慢使它改變氣味和內(nèi)核，或者只是使它更為堅(jiān)定。不分日夜的地鐵站里，大批的陌生人群，在城市的地下穿梭流動(dòng)。不知所終，沒有歸宿。而城市驅(qū)使及接納他們。它從不試圖與人互相融合。甚至不靠近。

出租車疾速行駛過東三環(huán)，拐彎的時(shí)候遍地車河流動(dòng)，燈光閃耀。如同星辰，如此劇烈激蕩的夜景。即使是這樣的時(shí)候，它也只是一個(gè)無情而迷人的城市。

——《清醒紀(jì)》（2004年）