圣誕節(jié)前夕，見(jiàn)到研究中國(guó)文學(xué)的日本學(xué)者藤井先生。他是東京大學(xué)的教授。我的書(shū)在日本翻譯完畢，等待著出版社的印刷日程。在之前，他曾把我的小說(shuō)印成教材，在大學(xué)授課使用。

在三里屯的餐館里，我們見(jiàn)面。他走路過(guò)來(lái)，特意繞了路去集市買(mǎi)一束花，新鮮的馬蹄蓮和綠葉捆扎在一起，那花束十分清雅。吃飯之前談話(huà)，他仔細(xì)問(wèn)我問(wèn)題，拿出筆記本和快譯通，隨時(shí)記錄下他自己覺(jué)得重要的觀點(diǎn)。我見(jiàn)他從包里拿出來(lái)的《蓮花》，翻得有些舊，但為防止封面被弄臟，仔細(xì)包裹了一層書(shū)皮。

他是日本有權(quán)威的漢學(xué)家。這種對(duì)作者尊重的態(tài)度，以及在研究工作上的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，作風(fēng)畢竟還是和國(guó)內(nèi)不同。我是離他非常遙遠(yuǎn)的一個(gè)作者，沒(méi)有任何利益關(guān)系。他研究過(guò)中國(guó)很多老作家，年過(guò)五十歲，但如此誠(chéng)懇認(rèn)真地對(duì)待一個(gè)年輕的中國(guó)作者，使我內(nèi)心十分感慨。

科克托說(shuō)，一個(gè)外國(guó)的評(píng)論家對(duì)我們的評(píng)論很可能更準(zhǔn)確。他比那些湊得過(guò)近的同胞們更了解我們。在這里，空間起到時(shí)間的作用。

我不是十分明白他會(huì)如何研究我的作品，但他的馬蹄蓮和給書(shū)包上的封皮，使我印象深刻，并且愿意記在心里。小小細(xì)節(jié)代表著一個(gè)人自處及待人的重量。

一個(gè)在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里有權(quán)威的老人，依舊保留著這種質(zhì)樸的對(duì)人尊重對(duì)事認(rèn)真的性情，這是見(jiàn)面帶給我的，最重要的東西。他本身所散發(fā)出來(lái)的品質(zhì)，已使人不虛此行。

——《素年錦時(shí)》（2007年）