“不要啦~不要找我啦~~”嬌滴滴的女聲短信彩鈴隨著四周的竊笑響起又結(jié)束,講臺(tái)前的年邁的數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡,眉宇間的紋路看上去似乎又深了。
——愛(ài)禮絲 節(jié)選自《戀愛(ài)習(xí)題與假面舞會(huì)》
管樂(lè)隊(duì)的指導(dǎo)老師是典型的中年男人,年近退休,終年穿著同一件夾克衫坐在窗邊的太陽(yáng)里不置可否地看我們排練。要是午后的溫度適宜,他便會(huì)昏昏睡去,臉部線條在陽(yáng)光里逐漸失去年輕時(shí)犀利的輪廓,仿佛畫(huà)肖像的人一點(diǎn)一點(diǎn)用橡皮擦掉過(guò)度分明的棱角。
聽(tīng)說(shuō)早先的十年或是二十年,他還會(huì)在學(xué)生面前激情洋溢地演奏自己譜的曲子,而現(xiàn)在,除了開(kāi)自己頭頂假發(fā)或者腰間啤酒肚的玩笑,他已經(jīng)無(wú)法成為學(xué)生注意的中心了。
——玻璃洋蔥 節(jié)選自《平行交點(diǎn)》
給我上課的是一位七十多歲的老老師,至今還記得她優(yōu)雅的白發(fā),以及白發(fā)間閃爍的金色眼鏡鏈。她的手指干枯但修長(zhǎng),手背上爬著青筋,指關(guān)節(jié)很大,指甲永遠(yuǎn)修剪成完美的半月形。
這位一絲不茍的老師大概是很喜歡我的,私下里對(duì)父母盛贊我對(duì)音樂(lè)的悟性高,學(xué)得快,但是“不勤奮,也不好好練習(xí)”。她有一些國(guó)外的親戚,每次上課總是帶很多進(jìn)口文具送給我,至今還記得那種過(guò)分精致的包裝和奇異的香味。物質(zhì)刺激對(duì)小孩大概永遠(yuǎn)是屢試不爽的招數(shù),加上還有些微弱的好勝心,又想討喜歡的人歡心,總還是勉力地練了下去。
——玻璃洋蔥 節(jié)選自《云深處》
她就像是看見(jiàn)日出,看見(jiàn)彩虹,看見(jiàn)一輪明月照亮波光粼粼的大海那樣看見(jiàn)了夏老師。怎么可以這樣美呢?小洛問(wèn)自己。夏老師明明不施脂粉,明明留著最簡(jiǎn)單的披肩發(fā),明明只穿著一條最簡(jiǎn)單的牛仔褲。她就這么毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)到小洛面前,擁擠的教室里突然照進(jìn)來(lái)一道斜斜的陽(yáng)光,一堆陳舊的、歪七扭八、滿是劃痕的課桌看上去突然變得朦朧和親切了,因?yàn)樗鼈兂聊刈隽讼睦蠋煹谋尘啊O睦蠋熭p盈地落在忍辱負(fù)重的課桌中央,空氣于是突然間綻開(kāi)了一個(gè)傷口,那里滲出的清新而艷麗的血液就是夏老師蜻蜓點(diǎn)水般的微笑。
——笛安 節(jié)選自《芙蓉如面柳如眉》
那個(gè)狹窄的講臺(tái)上,就像有一道炫目的追光。黯淡了所有講臺(tái)下面的學(xué)生的臉和眼神。我們的小叔就在這錯(cuò)覺(jué)般的閃亮中,判若兩人,化腐朽為神奇。他口才其實(shí)好得很,滔滔不絕,給很多孩子們打開(kāi)一扇從未曾開(kāi)啟的門,并且懂得在合適的時(shí)候開(kāi)一個(gè)合適的玩笑。他會(huì)在某篇課文的小角落里,意想不到地,聯(lián)想起一些有關(guān)于文學(xué),有關(guān)于歷史的掌故。語(yǔ)文課本就這樣,在小叔的手里變得鮮活,有了生命。哪怕就是講最沒(méi)意思的語(yǔ)法,他也能告訴學(xué)生們,這些現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)則從哪里來(lái),于是他就開(kāi)始說(shuō)劉半農(nóng),說(shuō)趙元任,說(shuō)胡適,說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng),說(shuō)一些看上去枯燥的概念怎樣在一場(chǎng)場(chǎng)鮮活并且妙趣橫生的爭(zhēng)論中被確定下來(lái)。
——笛安 節(jié)選自《西決》