我不知道應(yīng)該感謝老丁還是痛恨老丁,第二天當(dāng)我趕去辦公室上班的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老丁握著一把大剪刀,咔嚓咔嚓地把那片花的腦袋剪得干干凈凈,看到我,他隱晦地翻了翻眼睛,什么話也沒有說。我曾經(jīng)趴在那片土地上尋找被老丁摧毀的花朵,結(jié)果那里褐色的泥土就好像是張開了神秘嘴巴,把那絢爛華美的碎片統(tǒng)統(tǒng)吞咽了下去。只是在我身體里面,留
下了永遠(yuǎn)的迷戀。
十多年以后,前往呼蘭河一位女作家的故居參觀。同行者們高舉著照相機(jī),集中在這個(gè)女人早年的居所里流連忘返。大家都想在那里窺探到女作家成功的秘笈。只有我一個(gè)人,百般無聊地漫游到了后院。到了后院,我突然立定了下來,簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛——因?yàn)槲铱吹竭@個(gè)被女作家視為天堂的菜園子里,竟密密麻麻地種植了深埋在我鮮血里的罌粟花!這花比老丁指點(diǎn)我泡水的花更加鮮艷,更加茂盛,拳頭般大小的花朵多為半重瓣或重瓣,它們?nèi)缁鹑巛钡貭?zhēng)奇斗艷。我感到自己的心臟急劇地跳動(dòng),生怕驚動(dòng)這些神的精靈。我輕手輕腳地走到跟前,在那股久違的奇特香味當(dāng)中,跌倒在黑色的泥土地上。頭頂上面是一片碧藍(lán)的天空,擁擠的白云在那里變幻著,透過密密匝匝的罌粟花瓣,一時(shí)間我看到了火燒云。真的,我在這罌粟花的當(dāng)中,看到了詭譎的火燒云。
女作家?guī)е浰诘亩舅仉x開了她的呼蘭河,到處尋找她的前途;而我則帶著罌粟的毒素漂流到了異國他鄉(xiāng),到處尋找“吃飯”的地方。
“那個(gè)地方叫‘伊登’,人人不愁飯吃…… ”胖媽雙臺(tái)下巴上面那兩片厚嘟嘟的嘴唇皮,在我眼前忽隱忽現(xiàn),她神秘兮兮地對(duì)我說。我不會(huì)忘記,胖媽講這句話的時(shí)候還是很早很早以前,一個(gè)冰冷的清晨。我一個(gè)人坐在飯廳里一張八仙桌子的后面,兩只腳蕩來蕩去,苦巴巴地看著鼻子下面的一小盤卷心菜根。這些卷心菜根是胖媽從小菜場(chǎng)里撿來的,沖洗干凈放在清水里煮熟,然后撒了兩粒粗鹽放到了我的面前。旁邊一座老式的立鐘,咔嗒咔嗒地向前趕路,沉重的黃銅鐘擺前面的玻璃門上,映現(xiàn)出一縷裊裊升起的熱氣,這是從我的早餐——卷心菜根里冒出來的。我用小手撥拉來撥拉去這盤子卷心菜根,我咽不下去,心想:“要是有一口稀飯,只要有一口稀飯,我就聽話一天,不吵也不鬧。”
那個(gè)年頭被稱為“三年自然災(zāi)害”。仍舊是父親從蘇聯(lián)帶回來的那臺(tái)笨重的無線電,音量被正在梳洗的母親扭轉(zhuǎn)到最高一擋,無線電里傳出來一男一女兩個(gè)義憤填膺的聲音,一字一句批評(píng)蘇聯(lián)赫魯曉夫“土豆燒牛肉就是共產(chǎn)主義”的講話,他們說這是修正主義。
“伊拉啥事體這么兇?為什么這么恨土豆燒牛肉?我喜歡土豆燒牛肉,我喜歡修正主義。”我嘟囔了一聲。
母親聽見了驚慌失措,她跑到我的面前說:“不許瞎講,小小的人,當(dāng)心吃官司。”