請客和吃飯

拖著沉重的鍋碗瓢盆，牽著兒子的小手，上飛機(jī)下飛機(jī)百般周折，總算到達(dá)了美國的科羅拉多州波德市，這是我在美國的第一個家。環(huán)顧四周有些失望，這里與我想像當(dāng)中的“伊登”相差甚遠(yuǎn)。一個男人在我身邊忙進(jìn)忙出，感覺有些奇怪，困思懵懂地想：這個陌生的男人，就是和我結(jié)婚了十年的丈夫嗎？從今以后我就要和他在一個鍋子里吃飯了嗎？

記得蘇青有本小說《結(jié)婚十年》，講的是她維系了十年就結(jié)束了的婚姻史。而我結(jié)婚了十年，才剛剛要開始我們的婚姻生活。因為自結(jié)婚開始，我和丈夫便長期分居在兩地。特別是五年以前，丈夫干脆出國深造了。五年了，兒子都已經(jīng)五歲了，在他記憶當(dāng)中的爸爸，僅僅是電話當(dāng)中叫兒子的聲音以及信封里拆出來的照片。

正想著，這個男人從冰箱里拎出來一爿凍得“賊骨鐵硬”的豬玀肋排骨，砰一聲扔到水池里對我說：“今天有二十多個留學(xué)生和他們的太太要過來為你接風(fēng)…… ”

我一下子從時差當(dāng)中清醒過來：“什么？是今天？馬上就要請客？離開始吃飯的時間只有幾小時了！”

“不要緊張，這不是請客，是吃飯?！?丈夫說。

“請客和吃飯有什么不一樣？”我問。

“當(dāng)然不一樣，‘請客’是東道主全包，‘吃飯’通常是朋友聚餐。來‘吃飯’的人自會帶一盆小菜，或者一瓶老酒。因此，你只要準(zhǔn)備一道夠我們?nèi)顺缘牟司涂梢粤恕！闭煞蛘f完了又加了一句，“大家已經(jīng)等了很久了?！?/p>

我有些糊涂了，不知道這些素不相識的留學(xué)生是等我，還是等吃飯。聽上去“吃飯”要比“請客”簡單得多，可是對我這個在上海燒飯向來有保姆打下手的人來說，一時間，只會對著一整爿肋排骨不知從哪里割下去。整爿肋排骨躺在水池里滿滿當(dāng)當(dāng)，看樣子就是二十多個人也可以吃得暢透暢透。有肉總歸是開心的，我擰開熱水龍頭，看著冰塊在水柱底下一點點融化，自己的腦袋也隨之活泛起來。難怪大家都想到美國來，在這里就是當(dāng)個賣肉的人也比在上海輕松。這一整爿的肋排骨在上海只配吊在肉攤頭前面的鐵鉤上，讓顧客用兩只手指頭翻來翻去挑選的。選中了，那個套著一張油汲汲的橡膠圍裙的男人，就會嘿一聲吆喝著，把這爿排骨拎到他的案板上，用一把古早的樸刀，梁山好漢一般，乒里乓啷一頓亂斬，立時，一塊塊一寸見方的小排骨，便打理得干干凈凈，帶回家里，只需放在水龍頭下面沖洗一下，就可以下鍋了。而這里的肋排骨，好像是剛剛從屠宰場里運(yùn)出來的一樣，斬也不斬就賣出來了。