終于熬過(guò)高中三年，我回到北京讀大學(xué)。用鑰匙打開(kāi)舊屋的門(mén)，所有的家具上都罩著白色的防塵罩，地板上一層細(xì)細(xì)的、親切的、來(lái)自西伯利亞和黃土高坡的粉塵。我對(duì)北京的思念終于得到治愈—家鄉(xiāng)，我回來(lái)了。沙塵依舊猛烈，道路依舊擁堵，發(fā)小兒們大多都在，一部分在學(xué)電影或者音樂(lè)，一些人在中青政和外交學(xué)院，還有一些人在英國(guó)—如果陳言在北京就好了。

他比我大八個(gè)月，年級(jí)高我一級(jí)。我升入大四這年，他從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)回國(guó)。

這下終于完美了。

我心滿(mǎn)意足。

陳言的爸爸媽媽給他在央企安排了一份工作。給他接風(fēng)的時(shí)候，我們?nèi)⌒λ窃诶速M(fèi)納稅人的錢(qián)，因?yàn)樗裁炊疾挥米觯踔敛挥么蚩?，他唯一的工作就是領(lǐng)一份高薪。

“你們不覺(jué)得心虛嗎，我請(qǐng)問(wèn)？”陳言在英國(guó)被歷練得喝威士忌如喝水，可是當(dāng)時(shí)也喝多了，滿(mǎn)臉酒暈，眼神也迷離起來(lái)：“我浪費(fèi)納稅人多少錢(qián)，都是在合同里寫(xiě)得明明白白的，一分不多浪費(fèi)，你們呢？”

楊寬舌頭都大了，勾著陳言的脖子：“哥們兒，你是不是被傻老外帶壞了，你現(xiàn)在怎么這么胸?zé)o大志？”

“你別廢話(huà)，我小時(shí)候也胸?zé)o大志?！?/p>

我在一旁拼命點(diǎn)頭。讀小學(xué)的時(shí)候，他跑到班主任的辦公室里問(wèn)可不可以不加入少先隊(duì)，他覺(jué)得唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”特別傻；后來(lái)老師要他當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，他堅(jiān)決不肯，因?yàn)樗X(jué)得板著臉管人特別傻；再后來(lái)要參加初中生奧林匹克競(jìng)賽的學(xué)生在教室里補(bǔ)課，他在操場(chǎng)上打球打到胳膊脫臼，他說(shuō)把大好的暑假浪費(fèi)在什么奧賽金牌上簡(jiǎn)直傻透了。

作為發(fā)小兒中最胸?zé)o大志的人，他第一個(gè)逃離這個(gè)圈子，專(zhuān)心去萬(wàn)里之外吃喝玩樂(lè)了。