我本來(lái)定好正月十六回北京，為了盡快看到陳言，我把機(jī)票提前了兩天。他那時(shí)已經(jīng)在新公寓住了差不多一個(gè)星期，我迫不及待想要看看他的新房子，以及安撫這個(gè)剛剛遭遇了人生第一次打擊的男孩。

他住在北三環(huán)邊的一個(gè)小區(qū)，從師大東門外的一條小巷延伸進(jìn)去，路邊有一所中學(xué)、幾家文具店和一家燒烤店，我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)直接去了陳言家，那時(shí)是晚上，盡管冰天雪地，燒烤店外仍然有紅光滿面的大叔在談著上億的生意—或者叫吹牛吧，總之，這是北京。

我太愉悅了，拖著大箱子砰砰地敲陳言的門。這是一個(gè)新小區(qū)，環(huán)境還不錯(cuò)。

他來(lái)開(kāi)門，穿著羽絨服，臉色發(fā)黃。我一進(jìn)門就傻掉了，房間冷得像冰窖。一間小小的一居室，小得只放得下一桌、一椅、一張大概一米五寬的床。哆哆嗦嗦地摸暖氣，冰手。

“你怎么住這破地兒啊！”我脫口而出。

“又沒(méi)讓你跟我同居，你抱怨什么呀？”他在我對(duì)面的椅子上坐下，嬉皮笑臉。

我只有床可坐了。我坐在床邊想了一會(huì)兒，差不多明白了：“有骨氣是吧？離家出走是吧？卡被收回了是吧？”

“沒(méi)那么喪，主動(dòng)交回?！?/p>

“車呢？”我在樓下沒(méi)看到他的車。

“地鐵也挺好的。我搬來(lái)的第一天坐地鐵去批發(fā)市場(chǎng)買窗簾，真不錯(cuò)！又快又空，以后再開(kāi)車我就是大傻子?！?/p>

我冷笑：“春節(jié)假期當(dāng)然空，你現(xiàn)在再去看？擠死你。我賭五毛錢，過(guò)不了半個(gè)月你就得哭著回家跟你爸媽認(rèn)錯(cuò)去?！?/p>