1、1964年1月5日

這是我最偉大的一天，沒有這一天，也就沒有了我。這一天，是我的生日。

生和死是一個(gè)人最大的事，但沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)自己的生死留下記憶。生是一次啼哭，死是一次閉眼。生的啼哭喚醒的是別人的記憶，死的閉眼關(guān)閉的是自己的記憶。生于何時(shí)，死于何刻；生的情景，死的情狀，這些記憶都儲(chǔ)存在他人的記憶中。所以，談自己的出生，無(wú)異于做小說(shuō)，你說(shuō)得頭頭是道，聞?wù)叨夹乓詾檎?，但其?shí)不過(guò)是人云亦云而已。

時(shí)間是放在空間里的（反之亦然），賦予我成其為人的這個(gè)時(shí)間：1964年1月5日，我的降生之日，是放在距離杭州41公里的一個(gè)古老的大村莊里的，村莊名字叫蔣家門口，行政上隸屬富陽(yáng)縣（1994年撤縣改市）。富陽(yáng)是個(gè)默默無(wú)名的地名，但其下有兩張赫赫有名的面孔：一是富春江，二是郁達(dá)夫。富春江因黃公望留下的傳世名畫《富春山居圖》而名震遐邇（現(xiàn)今一半在大陸，一半在臺(tái)灣），郁達(dá)夫是現(xiàn)代生文學(xué)史上的大家名士。我的家，蔣家門口是富陽(yáng)的第一大村莊。這是一個(gè)殷實(shí)而富麗的村莊，它的古老，它的富麗，它的人丁興旺（現(xiàn)有4000多人），都使它顯得不像一個(gè)村莊，而像一個(gè)古鎮(zhèn)。在我出生前一個(gè)世紀(jì)，這里就有了翻造上海灘上的三層樓房，寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木臺(tái)門（3米高、2米寬），龍飛鳳舞的飛檐立柱，寬闊方正的天井，至今都令人嘆為觀止。八十年前，我爺爺?shù)母赣H賣掉了40畝竹山，帶著兩個(gè)兒子——我爺爺和小爺爺——開始模造這棟來(lái)自上海灘上的三層樓，雖然是縮小版的——只有二層半，規(guī)模也小得多，但依然給我們家?guī)?lái)了經(jīng)久的美譽(yù)。小時(shí)候，我經(jīng)?？吹接型忄l(xiāng)人來(lái)我們家參觀，指著我熟視無(wú)睹的種種雕像、石刻評(píng)頭論足，留戀往返。20年前，作家李杭育在我一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔的引導(dǎo)下也去看過(guò)，至今記憶猶新，見了我夸獎(jiǎng)不已。

能夠出生在這樣一棟堂皇氣派的房子里，應(yīng)該是我的榮幸，但我的父親卻不這么看。小時(shí)候，父親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，我們必須離開這座房子，否則我們家難有翻身之日。這么說(shuō)是有深刻的原因的，原因就在我們家前面的一棟樓。這也是一棟三層樓，但似乎沒有那么考究，沒有那么多純屬審美的鋪張浪費(fèi)。那是一棟結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單、實(shí)用的三層樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，有點(diǎn)像現(xiàn)在的單位宿舍樓，外墻粉刷成紅色，到了我小的時(shí)候它還是紅的。我們家和他們家中間只有一條不到2米寬的弄堂，也就是說(shuō)，它的“屁股”對(duì)著我們家大門。父親告訴我，我們祖上和這家人的祖上是死對(duì)頭，他們之所以將房子造得這么高，這么擺放（屁股對(duì)著我們大門），而且還漆成紅色，目的就是為了抑制我們家，破壞我們家的風(fēng)水。怪得是，自從這棟紅房子造好后，我們家族興旺的景象，日漸敗落下來(lái)。我的小爺爺為了抵制這種神秘的“破壞”，專門到上海跟一個(gè)傳教士信了耶酥，回來(lái)后每天都在廂房里做禱告。我小時(shí)候經(jīng)常帶同學(xué)去看小爺爺做禱告，嘰嘰咕咕的，含糊不清的聲音里不知道說(shuō)的是什么。但是我父親知道，父親說(shuō)他是在祈求耶酥保佑他，而且耶酥也確實(shí)保佑了他。我父親有兄弟四個(gè)，也就是說(shuō)我爺爺有四個(gè)兒子，小爺爺只有一個(gè)，是獨(dú)子。但有了耶酥的保佑，小爺爺?shù)膬鹤咏舆B給他生了七個(gè)孫子，而我爺爺盡管有四個(gè)兒子，孫子卻也只有七個(gè)。我爺爺死得早（66歲去世，我沒有見著），沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密：耶酥的力量——正因此，他無(wú)法活得更長(zhǎng)壽。而我父親雖然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”，但由于時(shí)勢(shì)的原因，雖然滿心想投靠耶酥重整家業(yè)，卻又不敢。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)大肆破除封建迷信的年代，信耶酥是迷信——崇洋媚外的迷信，罪加一等！父親曾經(jīng)通過(guò)養(yǎng)狗、在家門口擺放石獅子、殺公雞等多種迷信方式，來(lái)擺脫“紅房子”對(duì)我們家的咒詛。但事實(shí)似乎證明，這些方式過(guò)于簡(jiǎn)單，缺乏真正的力量，整重家業(yè)作為一個(gè)夢(mèng)想一直盤桓在他心里。