美國(guó)財(cái)政部里沒(méi)有人同情戴高樂(lè)的離去,這位法國(guó)總統(tǒng)對(duì)美國(guó)黃金的執(zhí)念在美國(guó)所激起的憤懣尚未消退。財(cái)政部早前在為尼克松會(huì)見(jiàn)戴高樂(lè)準(zhǔn)備的一份口徑備忘錄中提醒道:“法國(guó)對(duì)待國(guó)際貨幣體系的基本態(tài)度與我們大相徑庭?!保?3]戴高樂(lè)已失去擁護(hù),因?yàn)樗?個(gè)月前為了維持法郎幣值,強(qiáng)制推行財(cái)政紀(jì)律,得罪了不少人。也許那只是一個(gè)利己主義的行為,一切只是為了“法蘭西的榮光”,但那也是一個(gè)爭(zhēng)奪固定匯率主導(dǎo)權(quán)的重要灘頭陣地,美國(guó)財(cái)政部的每個(gè)人都不敢掉以輕心。
法國(guó)人在德國(guó)的開銷巨大,主要是因?yàn)槠蒸斒咳诵矢撸部赡苁且驗(yàn)榘屠枞藢?duì)德國(guó)漢堡夜生活的癡迷,超過(guò)了柏林人對(duì)巴黎皮加勒廣場(chǎng)的喜愛(ài)(差不多同樣的服務(wù),巴黎的價(jià)格太貴了)。法國(guó)法郎在德國(guó)堆積成山,德國(guó)央行德意志聯(lián)邦銀行不得不購(gòu)買法國(guó)法郎以阻止其貶值。當(dāng)時(shí)為維持法郎與馬克之間的固定匯率(或任意兩種貨幣之間的固定匯率),都必須靠央行干預(yù),即在供給過(guò)剩時(shí)買入,在需求過(guò)度時(shí)賣出。布雷頓森林體系下的匯率制度就是這樣得以維持的。
戴高樂(lè)知道德意志聯(lián)邦銀行會(huì)從市場(chǎng)上買入一時(shí)過(guò)剩的法國(guó)法郎,但同時(shí)也會(huì)阻止法郎持續(xù)流入德國(guó)境內(nèi)。連續(xù)的購(gòu)買將使德國(guó)面臨通脹的威脅,因?yàn)橹灰乱庵韭?lián)邦銀行買入法郎,就會(huì)釋放出馬克,造成德國(guó)貨幣供應(yīng)量增加。[34]法國(guó)不得不減少?gòu)牡聡?guó)的進(jìn)口,降低漢堡夜生活的吸引力,否則就要任由法郎貶值。
戴高樂(lè)在1968年11月出臺(tái)了一項(xiàng)緊縮計(jì)劃,以加強(qiáng)財(cái)政紀(jì)律,防止法郎貶值……這正是固定匯率醫(yī)生的典型藥方。他用一個(gè)不怎么連貫的愛(ài)國(guó)口號(hào)來(lái)振作民心:“法蘭西的女性們,法蘭西的男子漢,我們國(guó)家的貨幣面臨的困境,讓我們又一次認(rèn)識(shí)到:生命需要抗?fàn)?,成功要靠努力,勝利才能救?guó)!”[35]法國(guó)政府的預(yù)算緊縮成功維持了法郎的幣值,但代價(jià)是僅僅過(guò)了不到5個(gè)月,戴高樂(lè)的支持率就下滑不止。奧爾良市火車站的一位青年工人給出了答案:“我不相信任何人,我投票時(shí)要聽(tīng)聽(tīng)我錢包的意見(jiàn),但這次它說(shuō)的是‘不’?!保?6]
沃爾克知道,即便戴高樂(lè)退出巴黎政壇,美國(guó)的國(guó)際收支赤字壓力也減輕不到哪里去,黃金的問(wèn)題也得不到解決。一些更為根本性的力量——國(guó)內(nèi)通脹和國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)——破壞了美元的信譽(yù)。沃爾克小組一直在為總統(tǒng)準(zhǔn)備一份關(guān)于美國(guó)政策選擇的備忘錄,沃爾克本人也為解決這些問(wèn)題貢獻(xiàn)了白天的全部時(shí)間。他專心致志,心無(wú)旁騖,把家人芭芭拉、詹妮思和吉米都留在新澤西,直到1969年6月學(xué)期結(jié)束時(shí)。
1969年上半年,沃爾克一直住在華盛頓西北區(qū)比較荒僻的14街。他對(duì)住宅所處位置倒是無(wú)所謂,畢竟他作為財(cái)政部的三號(hào)人物可以擁有公車和司機(jī)。他擔(dān)心的是,在住宅樓門廳逡巡的那些討厭鬼可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生錯(cuò)誤的印象:這個(gè)有司機(jī)、有汽車的家伙一定是一個(gè)有錢的主兒。他穿得盡量樸素一些——這很容易做到,他衣柜里僅有幾套破舊的、按照他那碩大體態(tài)定做的西裝。有一回這些老古董中的一套被洗衣店弄丟了,沃爾克等了一個(gè)月才收到賠償金?!澳强墒且惶缀梦餮b啊?!保?7]
沃爾克當(dāng)上了副財(cái)長(zhǎng),免不了要在華盛頓參加很多正式的社交活動(dòng),無(wú)論是參加國(guó)務(wù)院歡迎阿富汗王子的自助餐招待會(huì),還是出席白宮迎接德國(guó)首相的雞尾酒會(huì),他都很想念妻子芭芭拉。她很會(huì)開玩笑,善于營(yíng)造機(jī)智詼諧的氣氛。他還記得先前在財(cái)政部工作的那段時(shí)間,他都是默默地站在芭芭拉身旁,安靜得讓人以為他是一位男仆,而芭芭拉卻愉快地開起了愛(ài)爾蘭財(cái)政部長(zhǎng)的玩笑:“我都不知道愛(ài)爾蘭過(guò)去還曾有過(guò)財(cái)政部長(zhǎng)!”