· 門(mén)洛帕克,是工業(yè)研究實(shí)驗(yàn)室的先例。但是,愛(ài)迪生的偉大不在于任何一次的發(fā)明,也不在于全部發(fā)明的華麗外表,而在于他利用自己和他人才智來(lái)做的一切。作為最能被人們記住的愛(ài)迪生的發(fā)明,白熾電燈只是象征性的。在發(fā)明白熾燈前,采用燈泡的想法本身已有50年之久,許多其他的發(fā)明家曾試過(guò)使細(xì)金屬絲發(fā)熱來(lái)發(fā)光:科學(xué)新聞?dòng)浾甙じトR托(Ira Flatow)在試驗(yàn)到23次的時(shí)候就放棄了。愛(ài)迪生所制造的燈泡是標(biāo)志性的進(jìn)步——我們把那項(xiàng)發(fā)明放進(jìn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景里看——而敏銳的洞察力是其所獨(dú)有的,也在于他會(huì)如何給千百萬(wàn)個(gè)家庭和公司帶來(lái)光明與動(dòng)力??茖W(xué)技術(shù)歷史學(xué)家魯思·考文(Ruth Cowan)寫(xiě)道,從一開(kāi)始愛(ài)迪生就知道他想要建立一個(gè)科學(xué)技術(shù)體系和一系列維持這一體系的公司。愛(ài)迪生憑借科學(xué)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)新,但又創(chuàng)造了進(jìn)行創(chuàng)新的科學(xué)——把發(fā)明開(kāi)發(fā)出來(lái)建成完整的工業(yè)。以前從未有人這樣做過(guò)。每申請(qǐng)到一個(gè)專(zhuān)利時(shí),愛(ài)迪生就已經(jīng)設(shè)想好他的車(chē)間怎樣應(yīng)用該項(xiàng)發(fā)明,一旦思考成熟了,就使之定形,成為商業(yè)產(chǎn)品,同時(shí)也在考慮怎樣投資和進(jìn)入市場(chǎng),否則,他不會(huì)開(kāi)始下一個(gè)研究項(xiàng)目。他這樣做與他的經(jīng)歷有關(guān)。22歲時(shí),他作為自由發(fā)明人的第一項(xiàng)實(shí)用發(fā)明,也是他第一項(xiàng)有專(zhuān)利記錄(1869年6月1日)的發(fā)明,是一種政治家們?cè)跁?huì)議中坐著按一下按鈕就能表決的電磁機(jī)器。但是官員們很害怕如此科學(xué)的東西會(huì)減少政黨秘密伎倆,所以100美元的投資白費(fèi)了,從此,愛(ài)迪生決心只發(fā)明那些有普遍需求且能為人們提供服務(wù)的東西:“我不想再發(fā)明任何賣(mài)不出去的東西了。它的銷(xiāo)量是它實(shí)用的證明,實(shí)用才是成功?!?/p>
愛(ài)迪生是一流的創(chuàng)新者,更準(zhǔn)確地說(shuō),他是創(chuàng)新活動(dòng)的經(jīng)理人。本書(shū)中描寫(xiě)的每個(gè)人物都有其創(chuàng)新的基礎(chǔ), 以及一條脈絡(luò)。愛(ài)迪生卻有很多創(chuàng)新, 其中或多或少都成功地把發(fā)明的手段和創(chuàng)新的事業(yè)結(jié)合在了一起?!?只有萊昂納多· 達(dá)· 芬奇才令人印象深刻地喚醒發(fā)明的精神,” 歷史學(xué)家托馬斯· 休斯(Thomas Hughes) 寫(xiě)道,“ 但是, 萊昂納多不像愛(ài)迪生,他只是建構(gòu)了幾個(gè)光輝的概念?!?清教徒們可能會(huì)反駁說(shuō), 萊昂納多是靠自己, 而愛(ài)迪生卻任用著一群聰明人—— 但那是多么明智的想法??!一個(gè)人不能奢望在當(dāng)時(shí)的條件下及時(shí)了解到所有科學(xué)知識(shí)的新成就、大量的新技術(shù)和新材料。因此,1870 年后的幾十年中, 當(dāng)制造業(yè)工業(yè)化取代機(jī)器工廠文化的時(shí)候, 令人欽佩和贊賞的是有從容而謹(jǐn)慎的生產(chǎn)意圖, 以一種有組織的方式投資并重視多學(xué)科的研究。美國(guó)在快進(jìn)入新世紀(jì)時(shí)超過(guò)英國(guó)成為最強(qiáng)大的工業(yè)大國(guó), 其背后的推動(dòng)力很大部分是來(lái)源于研究與發(fā)展的文化。在愛(ài)迪生出生的1847 年只有495 位發(fā)明家獲得專(zhuān)利;而在他40 歲那年,他的公司已經(jīng)有2 萬(wàn)人服務(wù)于他的專(zhuān)利。愛(ài)迪生何以有如此高的天賦?小阿爾,那時(shí)人們這樣叫他, 在學(xué)校表現(xiàn)不好。8 歲時(shí), 聽(tīng)見(jiàn)老師把他說(shuō)成是“ 一個(gè)頭腦糊涂的人” 時(shí), 他流下了眼淚。他的父親認(rèn)為他很笨:“ 老師說(shuō)他只能成為一個(gè)普通人, 別指望他會(huì)成為學(xué)者?!?愛(ài)迪生本人也記得:“ 我總是班上最差的一個(gè), 我覺(jué)得老師沒(méi)有同情過(guò)我。” 他一生都對(duì)學(xué)校的正規(guī)教育不屑。部分原因是得過(guò)幾次傳染病, 其中一次還嚴(yán)重?fù)p傷了他的聽(tīng)力, 使他有好幾年沒(méi)上成公立學(xué)校, 而他的父親沒(méi)能及時(shí)把學(xué)費(fèi)交給一所私立的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。他本質(zhì)上也是個(gè)拒絕任何機(jī)械學(xué)習(xí)的人, 只有通過(guò)親自動(dòng)手才能真正理解。不過(guò), 這種對(duì)實(shí)驗(yàn)的偏愛(ài)讓他嘗到了皮肉之苦: 在1853 年的一個(gè)早晨, 站在他的出生地俄亥俄州米蘭市的鵝卵石鋪成的廣場(chǎng)上受到了父親的鞭打,原因是他在家里的谷倉(cāng)里放了一把火, 谷倉(cāng)化為了灰燼,“ 只是為了看看到底會(huì)發(fā)生什么狀況”。