一次,阿爾看到和他一起在小河里游泳的一個伙伴消失了,但他回到家中卻對此事只字不提而當全鎮(zhèn)的人都提著燈尋找這個溺水的孩子時,他才感到困惑,同時也很慚愧。對于自己的反應(yīng)總是“慢一拍”,愛迪生自己也總是很難理解。當一位丈夫、一位6個懵懂孩子的父親在眾人刺目的注視下可能名譽掃地時,體諒孩子的感情便不再是他的專長。
阿爾的拯救者是他的母親南希,她是一位忠實的長老會教友。為了紀念3個在嬰兒時夭折的孩子,她總是穿著黑色的衣服。阿爾基本上是被當成獨子養(yǎng)大的——比他大的哥哥、姐姐們都十幾歲了——她預(yù)估到小阿爾有一種視覺想象能力和一種超凡的推理能力。她生了7個孩子,阿爾是最小的一個。她曾當過鄉(xiāng)村教師,當8歲的阿爾上學后被學校認為一無是處的時候,她就不讓阿爾上那所小學,并把教育阿爾當成了自己的事業(yè)來做。她是個很嚴厲的人,手里總拿著一條教鞭。但是南希給兒子讀一些古典名著,比如吉爾本的《羅馬帝國興亡史》和西爾斯的《世界史》,當他不斷地問問題時,她也回答不出。(什么是電?瀝青是什么做的?)阿爾9歲時,她讓他讀R·G·帕克的《自然與實驗哲學概要》。這本書里有許多插圖來說明簡單的化學和電學方面的家庭實驗。阿爾把每一個實驗都嘗試了一下,從此開始了他的人生。他裝配了液體電池,還做了一臺粗糙的自制電報發(fā)報機,并穿過樹林把電報線牽到一個朋友家里。那并沒有什么了不起的——塞繆爾·摩爾斯已激發(fā)過許多男孩的信心——當阿爾這個頭很大、下巴突出的男孩在13歲永久地離開學校時,他就“下定了決心要當一名火車機車工程師”。
由父親擔保,他的第一份工作是賣報。早上7點,阿爾在休倫港車站拿著一捆《底特律自由通訊》(Detroit Free Press )登上火車,賣給要坐3小時火車去底特律的乘客,然后再從底特律返回。在底特律停留時他就去一個免費圖書館里讀書。沒有人指導他,他在閱覽室里試著讀了幾天艾薩克·牛頓的《原理》一書。他下山來氣喘吁吁地說:“這本書讓我討厭自己一直沒有學好的數(shù)學?!瘪R修·約瑟夫森(Mattew Josephson)在他的最優(yōu)秀的傳記里評論到,愛迪生沒有像后來英國的電學大師詹姆斯·克拉克·麥克斯韋(James Clerk Maxwell)和開爾文勛爵(Lord Kelvin)那樣受過良好的教育,真是太令人遺憾了;另一方面,愛迪生那些源自“狂野”的想法而在科學上產(chǎn)生的突破,培養(yǎng)了他讓人們難以接受的思維方式(訓練拒絕接受的思維方式)。
他肯定研究過資本主義。他勸說火車列車員同意他供應(yīng)乘客漿果、水果、蔬菜以及三明治和花生,并讓另外兩個男孩幫他代售食品??赡芩麆?chuàng)辦了第一份列車上發(fā)行的報紙,寫作、排版和印刷了24期《每周使者》(Weekly Herald ),這是一份地方新聞報,旅客中買報的人達到500人,每份8美分。他經(jīng)常厚著臉皮走進《底特律自由通訊》的編輯室去看看第二天的報紙會有什么新聞標題。進入內(nèi)戰(zhàn)那年,在1862年4月6日,他采取了突然行動。他看到了第二天令人激動的頭版報道的校樣:大約6萬人可能在夏洛伊一場戰(zhàn)斗中死去(實際死亡人數(shù)是2.4萬人)。他的錢只夠買300份報紙到火車上賣,但他想買更多的報紙,可是配送報紙的經(jīng)理拒絕了他的請求。于是他就走進憤怒的編輯主任威爾伯·斯托里的私人辦公室談了他的打算,勸他賒給他1 000份。他早已經(jīng)賄賂過了鐵路局的官員把戰(zhàn)事情況用電報發(fā)到了回休倫港的每個車站。他在第一站就被人們包圍了,然后每過一站就把報紙?zhí)嵋淮蝺r,最后在休倫港車站還以拍賣的方式售完了所有的報紙,賺得了很豐厚的一筆錢,差不多有150美元。“那以后,”他后來說,“這給我留下很深的印象,電報大概是最好的東西,我立刻決定去當一個報務(wù)員?!?/p>