聾子發(fā)明家的留聲機(jī)

愛迪生對(duì)著一張電話振動(dòng)膜大喊“ 你好” 。聲音使放在上面的凸點(diǎn)滑過涂有石蠟的紙條， 留下振動(dòng)的痕跡。然后他又把紙條穿過去， 那些痕跡又使另一張振動(dòng)膜的凸點(diǎn)移動(dòng)。他后來對(duì)此解釋道：“ 我與巴奇勒屏息靜聽。我們清楚地聽到機(jī)器發(fā)出了聲響， 借助豐富的想象， 就可將這聲響譯成‘你好’?！?/p>

那是1877 年在門洛帕克的事。他原來的想法是通過貝爾的電話來記錄和重現(xiàn)聲音。11 月時(shí)， 他把一張畫有一臺(tái)小型機(jī)器的草圖交給自己的一個(gè)機(jī)械師約翰·克魯齊（John Kruesi）， 那是一只包在錫箔里的圓筒， 貼著兩張振動(dòng)膜， 每張膜上都有記錄針。他最希望的是它能記錄下一個(gè)單詞。他用兒歌的節(jié)奏對(duì)著其中一張振動(dòng)膜喊出“ 瑪麗有只小綿羊”， 同時(shí)搖動(dòng)機(jī)器的手柄， 這樣錫箔上就記錄下了參差不齊的痕跡。他又向后搖動(dòng)圓筒， 把記錄膜轉(zhuǎn)換成他所希望的聲音復(fù)制膜， 然后又向前轉(zhuǎn)動(dòng)圓筒?！?在我的一生中， 我還從來沒有如此回憶過過去的事?！?愛迪生后來說。愛迪生用高音調(diào)說出的“瑪麗有只小綿羊”的聲音是如此清晰， 以致約翰·克魯齊的臉色發(fā)白， 激動(dòng)地說著：“ 我的上帝！”這臺(tái)能說話的機(jī)器一夜間成了轟動(dòng)的新聞， 但這才只是開始。用幾臺(tái)帶曲手柄的留聲機(jī)進(jìn)行了幾百上千次的實(shí)驗(yàn)后，1878 年愛迪生將它們以每臺(tái)30 美元的價(jià)格投入市場。他試著說了會(huì)兒“ 小綿羊” 后開始說：“ 瑪麗有件新的緊身連衣裙， 當(dāng)你看到瑪麗的腿肚子， 誰還顧得上她那只小綿羊？” 他最大的快樂就是對(duì)著振動(dòng)膜用兩個(gè)不同的男聲假裝交談， 一個(gè)是低音， 另一個(gè)是尖利的假聲?！?這樣的對(duì)話通過錫箔再現(xiàn)給我們，”弗朗西斯· 杰厄（Francis Jehl） 說，“ 讓我們笑得打滾。愛迪生先生自己也像個(gè)孩子一樣， 笑得眼淚直淌?！?/p>

愛迪生忙于白熾燈的工作， 而無暇進(jìn)一步研究留聲機(jī)， 當(dāng)他回頭來制造可以面向市場的“ 寶貝”（ 他這樣叫他的留聲機(jī)） 時(shí)，他不得不進(jìn)行了一場角逐。亞歷山大· 格雷厄姆· 貝爾的合作者查爾斯· 泰恩特（CharlesTainter） 進(jìn)行了很大的改進(jìn)后提出一種叫“graphophone” 的留聲機(jī)， 那是一種帶踏踩板的機(jī)器， 用蠟筒代替了錫箔。愛迪生拒絕了他們提出的雙方合作的建議， 拼命完善一種電動(dòng)留聲機(jī)， 也是用蠟做記錄表面， 并在西奧蘭治的新工廠里把它制造出來。他把它看成一種記錄器， 而并非是萌芽中的娛樂業(yè)的一部分。盡管他的留聲機(jī)比graphophone 暢銷50 倍， 但沒有多少商人把它當(dāng)成記錄器， 他自己也沒有足夠的資源來有效地開展?fàn)I銷。這項(xiàng)事業(yè)是一場災(zāi)難。正出乎意料的成功是值不了幾個(gè)錢的音樂留聲機(jī)進(jìn)入了賺大錢的娛樂行業(yè)。愛迪生不再制造記錄器， 而迅速轉(zhuǎn)向銷售唱片。到1907 年， 他銷售了不下2 000 萬張唱片。然后他又成功帶著以制造聲音記錄、唱片錄制和刮平蠟柱以重新使用的三種不同的機(jī)器為首的電氣化辦公系統(tǒng)進(jìn)入商業(yè)市場。19世紀(jì)20年代的愛迪生留聲機(jī)和30年代的聲音記錄器與打字機(jī)一樣為人熟悉。愛迪生的商業(yè)策略是要推廣作為一個(gè)系統(tǒng)的一部分的技術(shù)，而不是單一的技術(shù)。