四 無事摔拉菲,非奸即盜
在十號(hào)酒館,我和醫(yī)生摩根一樣,身份介于酒客和員工兩者之間。摩根經(jīng)常要幫被老婆一瓶子打破頭的朋友縫針,而我要幫約伯確認(rèn)他買的酒是真的還是假的,或者值不值那個(gè)價(jià)錢。
我對(duì)酒其實(shí)毫無研究,不論產(chǎn)地、味道、品牌還是文化,統(tǒng)統(tǒng)一根毛都摸不著。
我只會(huì)喝。
約伯是酒保,但酒保事實(shí)上幾乎不喝酒,而我什么酒都喝,不管是醬香型還是清香型的中國白酒,來自新世界還是舊世界的葡萄酒,單一還是混合的麥芽威士忌,只需酒滴沾上我的嘴唇,味道進(jìn)入我的鼻腔,顏色映上我的眼簾,它們就變成了二維狀態(tài)——所有細(xì)節(jié)攤開,一覽無遺,赤裸裸、鮮艷艷、直端端,無處隱藏,無從隱瞞。
是真的還是假的,好的還是壞的,好到什么程度,壞到什么地步都無所謂。
如果再給我一張合適的價(jià)格表,在十號(hào)酒館就不會(huì)有任何假貨或殘次品能順利通過質(zhì)檢而不被一把揪出,當(dāng)場正法。酒差一點(diǎn)兒都不行。
約伯從不少算我酒錢,但每當(dāng)我成功地幫他把供應(yīng)商氣得哭鼻子的時(shí)候,他就跳上吧臺(tái)大聲宣布:“丁通,沒有你我可沒法兒活!”
如今,顯然大家都認(rèn)為除了酒之外,我對(duì)藝術(shù)品也有同樣高明的鑒賞力,我說你們是不是一個(gè)個(gè)都沒睡醒?
斯百德聳聳肩,催我:“哪個(gè)貴?一萬塊。猜對(duì)了拿錢走人,全現(xiàn)金,沒人要提成?!?/p>
我再度吞了吞口水。
房租費(fèi)要交了,水電費(fèi)要交了,小鈴鐺他們家的伙食費(fèi)要交了,我剛在來十號(hào)酒館的路上還尋思著要拿把小刀闖進(jìn)三太婆家逼她結(jié)賬呢,再不給護(hù)工費(fèi),這活兒就沒法兒干了,都兩年了。