我曾注意到，在我的精神分析工作中，一個(gè)人在“反省”（reflection）時(shí)的心理狀態(tài)與他自己觀察自己的心理運(yùn)作過(guò)程是完全不同的。“反省”通常較專心作“自我觀察”（self-observation）所需的精神活動(dòng)較大。當(dāng)一個(gè)人在反省時(shí)，往往愁眉深鎖、神色凝重。而當(dāng)他作自我觀察時(shí)，卻往往仍保持那份悠閑飄逸。這兩種情形，均須個(gè)人集中注意力①，然而一個(gè)正在反省的人，卻須利用他的批判能力，來(lái)拒斥某些一旦浮現(xiàn)到意識(shí)境界便會(huì)使他感到不安的意念，以阻止它繼續(xù)在其心理中進(jìn)行；而其他有些觀念，甚至在未達(dá)到意識(shí)境界，仍未為他本身所察覺(jué)前即已杜絕。但是，“自我觀察”卻只有一個(gè)工作—抑制本身的批判力。而如果他能成功地做到這點(diǎn)，那將有無(wú)數(shù)的意念想法能絲毫不漏地浮現(xiàn)到意識(shí)里。而憑借著這些本不為自我觀察者所覺(jué)察的資料，我們就可能對(duì)這些精神病態(tài)意念作一解釋，同樣地，夢(mèng)的形成也可由此作一合理的解釋?？梢钥闯鰜?lái)，這樣產(chǎn)生的精神狀態(tài)，就精神能量（流動(dòng)注意力 mobile attention）的分布而言，頗似人們?nèi)胨暗臓顟B(tài)，以及催眠狀態(tài)（hypnotic state）。在入睡前，由于某種批判能力的松懈，使得本來(lái)未曾希望出現(xiàn)的意念涌上心頭，而影響了我們意念的變化。對(duì)于這種松懈，我們均習(xí)慣地稱之為“疲乏”，而這涌現(xiàn)的不期然的意念，往往變化為視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)上的幻象②。但在夢(mèng)或病態(tài)意念的分析中，這些變化為幻象活動(dòng)的，均被故意地或熟練地廢棄，而將這些精神能量（或只是部分地）予以保留，用來(lái)專注于追溯這浮現(xiàn)到意識(shí)中的不期然的意念究竟來(lái)自何種意念。在入睡前，這種意念已轉(zhuǎn)為幻象，而在自我觀察中，則仍是“意念”（free－rising ideas）。要采取這種態(tài)度，仍相當(dāng)困難，這種“批判”的揚(yáng)棄，實(shí)在很難做到。不合希望的意念，往往很自然地會(huì)引起強(qiáng)大的阻力，而使這意念無(wú)法浮現(xiàn)到意識(shí)層。然而，如果參照我們偉大的詩(shī)人席勒（Friedrich Schiller）所說(shuō)的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的基本創(chuàng)作也正需此種類(lèi)似的功夫。在他與哥爾納（Korner）的通信中（感謝Otto Rank的整理，才有這份信件的發(fā)現(xiàn)），席勒對(duì)一位抱怨著自己缺乏創(chuàng)作力的朋友作了如下的回答：“就我看來(lái)，你之所以會(huì)有這種抱怨，完全歸咎于你的理智加在你的想象力之上的這種限制，這兒我將提出一份觀察，并舉一比喻來(lái)說(shuō)明。如果理智對(duì)那已經(jīng)涌入大門(mén)的意念仍要作太嚴(yán)格的檢查，那便扼殺了心靈創(chuàng)作的一面。也許就單一的一個(gè)意念而言，它可能毫無(wú)意義，甚至是極端荒唐的，但跟隨著而來(lái)的幾個(gè)意念，卻可能是很有價(jià)值的，也許雖然幾個(gè)意念都是一樣地荒謬，但合在一起卻成了一個(gè)甚具意義的連鎖。理智其實(shí)無(wú)法批判所有的意念，除非它能先把所有的涌現(xiàn)于心頭的意念一一保留，然后再統(tǒng)籌作一番比較批判。就我看來(lái)，一個(gè)充滿創(chuàng)作力的心靈，能把理智由大門(mén)的警衛(wèi)哨上撤回來(lái)，好讓所有意念自由地、毫無(wú)限制地涌入，而后再就整體作一番檢查。你的那份可貴的批判力（或者你自己要稱它作什么），就因?yàn)闊o(wú)法容忍所有創(chuàng)造者心靈的那股短暫的紛亂，而扼殺了靈感的泉涌。這份容忍功夫的深淺，也就是一位有思想的藝術(shù)家與一般夢(mèng)者的分野。因此，你之所以發(fā)現(xiàn)毫無(wú)靈感，實(shí)在都是因?yàn)槟銓?duì)自己的意念批判得太早、太嚴(yán)格?！保?878年12月1日的信。）

其實(shí)，席勒所謂的將大門(mén)口的警衛(wèi)哨撤回來(lái)所做到的非批判的自我觀察，絕不是困難的。

我的大多數(shù)病人，多能在我第一次的指導(dǎo)后，即能做到這種自我觀察。而我自己如果把閃過(guò)我心頭的所有念頭一一記下，我可以很輕易地完全做到。這種批判活動(dòng)所耗的精神能量日減，自我觀察的能量便能日增。當(dāng)然，這情形尚取決于人與物之間所耗的注意力的多少。