以下是第二點(diǎn):假使我們在多數(shù)的例子中已證實(shí),決心的遺忘乃出自“相反意志”的牽制,則被分析者縱然要否認(rèn)我們所測定的“相反意志”的存在,我們也敢堅(jiān)持自己的解釋?,F(xiàn)在且試舉最稀松平常的遺忘,以忘記還書、忘了還債為例吧。忘記還書或還債的人,我敢大膽地說,必有不愿還書或還債的意思,他雖然想極力否認(rèn)這意向,但卻無法對自己的行為作另一種解釋。因此,我們可以提醒他有此意向,只不過他自己不曾覺知而已。我們只消看他借著遺忘的結(jié)果而表示這意向便夠了。那時(shí)他也許會(huì)再力辯自己只是遺忘罷了。你們會(huì)明白,這一情境就正是我們以前所處過的情境。我們對于過失的解釋已在實(shí)例中得到證明,現(xiàn)在如要加以邏輯的引申,則不得不假定人們擁有種種為自己所不知道的傾向,而這些傾向又能產(chǎn)生重大結(jié)果。然而,我們的見解卻因此不免和普通心理學(xué)及生活中的一般人所持的見解大相徑庭了。忘記專有名詞、外國名及外國字,也可根據(jù)同理而歸因于與這些名稱直接或間接的相反傾向。我已經(jīng)舉出許多例子說明這種直接的嫌惡了。至于間接的原因,在此很常見,因此對它便須作細(xì)心的分析。例如在這次大戰(zhàn)時(shí),有許多游樂場所禁止我們前往,觀光勝地也關(guān)閉了,因此我們對許多專有名詞的記憶,都因風(fēng)馬牛不相及的關(guān)系而大受妨害。近來我曾忘記了無害的比仙茲鎮(zhèn)(Bisenz)的名字,根據(jù)分析的結(jié)果,我對這個(gè)城市并沒有直接的嫌惡,只因過去曾在奧維多的比仙茲(Palazzo Bisemzi)度過許多愉快的日子,而Bisenz和Bisemzi正好名字相近,所以彼此聯(lián)想而弄得遺忘了。在遺忘這個(gè)名稱的傾向動(dòng)機(jī)上,我們初次遇見了一個(gè)后來在精神官能癥的癥候(neurotic symptome)產(chǎn)生上占有很重要地位的原則,簡而言之,就是和痛苦情感有關(guān)的事物,由于一回憶就會(huì)引起痛苦,所以記憶就反對這種事物的回憶。事實(shí)上,使心靈遠(yuǎn)離痛苦、不悅,便是忘記名詞及其他許多過失、遺忘及錯(cuò)誤的最后目的。
然而名詞的遺忘,似乎特別適合于心理生理學(xué)上的解釋,所以它發(fā)生時(shí)不必有一種避免痛苦的動(dòng)機(jī)來干擾。一個(gè)人如果有忘記名詞的傾向,則根據(jù)分析,可知其所以遺忘,不只因?yàn)樗訍哼@個(gè)名詞,也不僅因?yàn)檫@個(gè)名詞可以引起其他不快的回憶,而且因?yàn)檫@一特殊的名詞屬于更親密性質(zhì)的聯(lián)想體系,因此不愿和其他事物造成聯(lián)想。有時(shí)為了要記住名詞,而故意使它和其他事物形成聯(lián)想,可是由此形成的聯(lián)想反而使他遺忘。你們知道記憶系統(tǒng)的組織,難免會(huì)對這一點(diǎn)感到奇怪。人們所使用的專有名詞可為最明顯的例子,因?yàn)樗鼈儗Σ煌娜擞胁煌膬r(jià)值。例如狄奧德(Theodore)這個(gè)名字。你們之中有人對這個(gè)名字毫無所感,有些人則可能想及父親、兄弟、朋友或自己,因?yàn)槟鞘撬麄兊拿?。由分析所得的?jīng)驗(yàn)會(huì)告訴你,你們之中的前者絕不會(huì)忘記以此為名的客人;后者則會(huì)因?yàn)檫@個(gè)名字似乎應(yīng)該用以稱其親密的親友,所以竟對于以此為名的客人感到有些憤恨。我們現(xiàn)在可假定這個(gè)由于聯(lián)想而產(chǎn)生的阻抑和“痛苦”原則①的運(yùn)作互相符合,并且與一種間接的機(jī)構(gòu)互相符合,你們由此可知,名詞的暫時(shí)遺忘在原因上非常復(fù)雜。然而我們只要對于事實(shí)作充分的分析,就能完全了解這些復(fù)雜的原因。
對印象及經(jīng)驗(yàn)的遺忘,比起對名詞的遺忘,更顯然無疑地表示出一種避免記得不快的傾向。這種遺忘當(dāng)然并不完全屬于失誤的范疇,依據(jù)一般經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn),只有在我們感到怪異及不可思議時(shí)才屬之。例如,忘記了新近或重要的印象,或者其余事情記得清楚而僅忘其一段。我們究竟為何或如何有一般遺忘的能力,尤其是如何能夠忘記了那些印象很深刻的經(jīng)驗(yàn),如孩提時(shí)的事件,那是另外一個(gè)問題了,這問題部分是由于不愿聯(lián)想起其中的痛苦所致,但只是那些還不能用以解釋一切。至于不快的印象之易于遺忘,乃是無可懷疑的事實(shí)。有許多心理學(xué)家曾注意到此點(diǎn)。偉大的達(dá)爾文②也深知此理,所以凡是和他的學(xué)說相沖突、有差異的事實(shí),他必特別鄭重地記下來,因?yàn)樗麚?dān)心忘記這些事實(shí),這一習(xí)慣已成了他的金科玉律。