那場子：舞榭歌臺風(fēng)流盡去

吃喝玩樂不分家。久而久之，因廟會買賣而興隆的隆福寺也成了和南城天橋分庭抗禮的內(nèi)城演藝娛樂中心。據(jù)記載，晚清時這里就出現(xiàn)過所謂“看海豹”的大型馬戲、雜技。而20世紀(jì)20～30年代在這里“撂地兒”的“狗熊韓”父子三人，后來成了新組建的中國雜技團的元老。

新中國成立后，盡管護國寺購物中心的地位被新興的商業(yè)街取代，但在很長一段時間內(nèi)，它依然是內(nèi)城第一演藝中心。位于護國寺胡同口的人民劇場不僅同護國寺遙相呼應(yīng)，更是一脈相承：建筑采用中國古典殿堂式；劇場的歇山頂更是與金剛殿一般，中心用黑色琉璃瓦，綠色琉璃瓦鑲邊。在劇場旁的音像書店里，一位熱心大爺告訴我們：“人民劇場算是50年代北京十大建筑之前的‘實驗品’。知道這劇場誰建的嗎？那會兒赫赫有名的青年突擊隊，隊長有誰？一個叫李瑞環(huán)，一個叫張百發(fā)！”

“1950年，梅蘭芳先生回京定居，就住在護國寺街9號原來慶王府車把式家的小院（現(xiàn)辟為梅蘭芳紀(jì)念館）。當(dāng)時他和梅劇團在護國寺對面建了這座當(dāng)時國內(nèi)頂級的人民劇場?！比嗣駝鼋ǔ珊?，主要用于中國戲曲研究院（中國京劇院和一批中央級戲曲、曲藝團體的前身）的演出。此后的半個世紀(jì)，這里都是中國京劇院的大本營。從梅蘭芳到后來的“李袁葉杜”，無數(shù)京劇名家在這里唱念做打。而無數(shù)新戲和新秀也正是在這里完成了從橫空出世到經(jīng)久不衰的歷史。像梅蘭芳生前排演的最后一個劇目《穆桂英掛帥》，就是在這里創(chuàng)作、排練，并于新中國成立十周年國慶前首次在此公演的。

舞臺永遠是江山代代人才出，而舞臺本身也同樣是三十年河?xùn)|三十年河西。隨著長安大戲院、梅蘭芳大劇院等一大批條件更好的現(xiàn)代化劇場落成，人民劇場也沒有逃過“舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的命運。院門上一塊“閑人免進”的牌子后面，停滿了車?！斑@兒沒戲演的時間？怎么也得有小十年了。前幾年中國京劇院還老過來排練，這幾年也不過來了?！彪m然樂得清靜，但看門大爺也頗為惋惜。

夕陽西下，從劇場大門處卻傳來了如訴的琴聲，原來是一位家住附近的年輕女子坐在臺階上撥弄三弦?！拔椅鍤q學(xué)戲，中學(xué)時一場病不能彩唱了，于是改了文場（戲曲樂隊稱‘場面’，其中吹撥樂稱‘文場’，打擊樂稱‘武場’）。小時候沒少來這兒聽玖爺（梅葆玖）這些角兒唱戲，現(xiàn)在雖然不干這行了，但還是喜歡上這座場子借點仙氣兒?！?/p>

奧運前，拜護國寺街整體裝修所賜，人民劇場的外表也被粉刷一新，乍看上去還不錯，但仔細端詳，斑駁的門把手、殘破的玻璃窗……對這一“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓”的衰敗景象，中國京劇院一團團長、著名京劇表演藝術(shù)家于魁智唏噓不已：“不是我們不愿意用它，唱京劇的對人民劇場都有感情。但不像杜甫寫詩，陋室更有靈感，排戲可不是那回事，得有基本硬件啊?！?/p>