導(dǎo)論

一個國家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續(xù)保有這種吸引力。當(dāng)西方剛剛接觸中國時，中國就明顯表現(xiàn)出這種能力；幾世紀(jì)來，流行風(fēng)潮的無常，政治情勢的改變，也許曾使中國的光彩暫且蒙塵，但是中國的吸引力卻從未完全消失過。無論是中國在西方引起的強(qiáng)烈情感，一波又一波嘗試描述并分析這個國家及其人民的企圖，還是西方人對有關(guān)中國消息的強(qiáng)烈興趣，都明確道出了這個國家所散發(fā)的魅力。[1]

西方人在處理中國現(xiàn)象時，無論知識上或情感上，都有著非常多樣的態(tài)度。而本書，正想為此多樣性尋求一個解釋。為了不讓此尋求過程顯得過分正式、過分慎重，我從哈特·克萊恩（Hart Crane）處借用本書之標(biāo)題；哈特認(rèn)為，按照哥倫布的想象，在曙光初露的迷蒙中，應(yīng)以感覺而非視覺去體會中國。在十三世紀(jì)的馬可波羅筆下，當(dāng)時是可汗統(tǒng)治著這個傳說中的國度。而在哥倫布的心中，可汗一直是中國的統(tǒng)治者。若從航海與探險史上借用名詞，我們可稱此契機(jī)為“觀測”（sighting）。在那種環(huán)境下的觀測，是短暫而斷斷續(xù)續(xù)的：只要逮著機(jī)會，就要確定自己的位置；觀察者借觀看預(yù)期的目的地而發(fā)現(xiàn)自己。如果將此想法加以擴(kuò)大，在射擊上，所謂的觀測就是要決定射程，尋得平衡點(diǎn)或支架效應(yīng)，以便射擊能夠正中目標(biāo)。在1750年代，當(dāng)戈德史密斯（Oliver Goldsmith）、安生海軍少將（Commodore Anson）及孟德斯鳩各以極端不同的方式書寫中國時，“觀測”也是賭博時用的詞匯，特別意指擲骰子時的作弊行為。在十三世紀(jì)，當(dāng)威廉·魯不魯乞（William of Rubruck，又譯魯布魯克）與馬可波羅剛開始將他們對中國的看法與少數(shù)揀選的西方人分享時，“觀測”就是“嘆氣”的代名詞，“邊流淚邊觀測”這種句子常被當(dāng)做連接詞。

接下來我要討論的關(guān)于中國的觀測，表達(dá)形式五花八門，包括外交官報告、詩作、舞臺劇、家書、哲學(xué)論文，甚至小說。在這本書里，我們比較詳細(xì)地談到了四十八個這種觀測，涵蓋從1253到1985年超過七百年的時間。最早的一個，是傳教士威廉·魯不魯乞，肩負(fù)著宗教和外交任務(wù)，前往大汗的哈拉和林城。他的經(jīng)歷無可避免地影響了馬可波羅，他是在我們即將討論的所有觀測中，最著名也問題最多的一個。

馬可波羅留給后世的，除了他所提供的資料外，最主要的還是他所激發(fā)的好奇心。十五世紀(jì)時，西方印刷術(shù)逐漸發(fā)達(dá)，到了1480年代，馬可波羅早期的手稿開始印刷成冊，傳入讀者手中。在這些早期版本的讀者中，就包括克里斯托弗·哥倫布，他還在書中作了注解。到了1540年代，受哥倫布地理發(fā)現(xiàn)影響，葡萄牙人將觸角伸到澳門，西班牙人則到了菲律賓，為堪稱觀測中國的“天主教時期”揭開了序幕。這段時期寫成的報告、辯論文章，以及小說——我們共討論了五個例子——使西方人更精確地認(rèn)識了中國，并使西方人針對中國及中國人的本質(zhì)以及如何運(yùn)用這些新資料展開熱烈辯論。

十七世紀(jì)接近尾聲時，天主教國家的海外征服及拓展達(dá)到了最高峰，新興的新教海上勢力于是蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備掌握此一大好時機(jī)。來自荷蘭及英國的外交官及軍人，成了探索中國的下一批人。這些人視自己為現(xiàn)實(shí)主義者，肩負(fù)著重要任務(wù)，對于中國要求他們遵循的傳統(tǒng)覲見禮儀，特別是磕頭——在皇帝面前九次匍匐在地，當(dāng)皇帝不在時，則向著皇權(quán)的象征——他們均滿懷敵意。對此覲見儀式，英國人從未以國際禮儀視之，只當(dāng)其為有損國家尊嚴(yán)的行為，于是，不可避免的沖突便爆發(fā)了：這段歷史可由該世紀(jì)的三位目擊者貝爾、安生及馬戛爾尼勛爵（Lord Macartney）加以見證。