當(dāng)歷史可以觀看……

攝影誕生以前，人們主要是通過文字記述去了解歷史，最多還可以通過雕塑、建筑、繪畫以及出土的實物去觸摸和感知過去。攝影術(shù)的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以觀看的。某些歷史場景，因為有了照片的記錄，變得更直觀，也更確定了。攝影對歷史敘述的這種劃時代的改變，恐怕是一百六十多年前，那個叫達(dá)蓋爾的法國人不慎打碎了一支溫度計、意外發(fā)明銀版顯影時，也沒有想到的吧。

與文字的敘述不同，照片所定格的歷史，是直觀而全息的。說它是直觀的，這不難理解，說它“全息”，是借用了“全息論”的說法，即“機體的每一個局部都是整體的縮影，貯存著整個物像的全部信息”，是從社會學(xué)的意義上所做的一種類比。有時候一幅照片就像是社會機體的一個切片，所承載的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。

這里有一張拍攝于20世紀(jì)初的照片（圖一），是煙臺一家祖孫三代的合影。照片在拍攝的時候，明顯地經(jīng)過了導(dǎo)演擺布，人物面前的案幾上，左右兩邊分別放置著代表新式生活的煤油燈和鬧鐘，中間則擺著水煙袋、紫砂壺和一對青花小碗，想來主人家中但凡有點時髦或有些“品位”的什物，都擺到了面前的桌子上。在經(jīng)過了差不多一個世紀(jì)之后再來看這張照片，我們分明要感謝那位精心的“擺布者”了，正是由于他的導(dǎo)演與擺布，讓今天的我們更多地看到了一個世紀(jì)以前煙臺民眾的生存狀態(tài)和生活細(xì)節(jié)。應(yīng)《老照片》之邀解讀這張照片的社會民俗專家，則從放置在桌子上的那盞新式的煤油燈，進(jìn)而聯(lián)想到美孚石油公司為傾銷自己的產(chǎn)品在當(dāng)時所采取的種種舉措，從中讀到了更多的東西……有時照片里毫不起眼的一什一物，都有可能成為那個時代經(jīng)濟發(fā)展、中外交往和社會變遷的有力佐證。這似乎又印證了蘇珊·桑塔格那句話：“所有的照片，都會由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人。” 如果說，上面這張照片是由于刻意的布置，才保留了諸多社會信息的話，那么接下來的這幅照片（圖二），卻完全是不自覺地、于不經(jīng)意間留住了豐富的信息。這是1962年河北蔚縣白樂公社全體干部的合影。以筆者粗略的觀察，這張普通的合影，至少留住了以下的信息：

1．那時的政府機構(gòu)十分精簡，全公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）只有十三名干部；

2．他們身后的辦公場所簡陋得很，老舊的房屋幾近破敗，連窗格上貼的也是舊式的窗紙；

3．院子里種著蔬菜，可見工作之余，干部們還要開荒種地，以貼補生計；

4．國家還沒有完全從困難時期走出來，照片上的人普遍較瘦，且面有菜色；

5．那時的基層干部年齡都差不多，除一人年齡較大一些外，大都在二三十歲之間；