白樂夫記得畢道文說，他是從延安來的，在毛澤東手下工作，有一次他向毛澤東抱怨，怎么連他也要做自我批評?！拔也恢肋@是不是他離開延安的原因。”白樂夫說，“但是他一直對毛推崇備至，60年代東德共產(chǎn)黨批判斯大林和毛澤東，畢道文給我的最后一封信，就是批評德共對毛的看法不太正確。”

我看著手里這封藍(lán)色航空信封，連一點(diǎn)皺褶也沒有。上面，粗壯的藍(lán)色鋼筆字清晰地寫著“Dr. Med. Oen Bik Tio, Bojonegoro”，郵戳是1966年8月1日。

“畢道文離開中國后，就回到家鄉(xiāng)印尼，他告訴我他在一個小島上的麻風(fēng)病院工作。我們一直通信，直到蘇哈托政變之后，就再也沒有他的音訊?！卑讟贩蚓拺训卣f，“當(dāng)時在印尼成千上萬的共產(chǎn)黨員和同路人慘遭屠殺，我相信他一定是在那時遇害的?！?

我們沉默了。

半晌之后，白樂夫忽而喃喃自語：“如果他還在世的話，他一定會寫信給我的。”

寧遠(yuǎn)輕輕拉開旅行袋，取出一份文件遞給白樂夫說：“我這還有一份畢道文的簽名?！?

“哦？”白樂夫坐直起來，驚訝的聲調(diào)中難掩一絲喜悅。

白樂夫接過文件仔細(xì)地看，那是畢道文在西班牙時替一位美國志愿軍簽署的預(yù)防注射證件。他說：“不錯，這是畢道文的簽名。可惜我只知道這么多關(guān)于他的事，我很想知道他后來究竟發(fā)生了什么事?！?

昏暗的室內(nèi)靜寂得令人窒息，凝視著手中畢道文的照片和信，覺得一切既真實(shí)又恍惚。時間無情地隔開我們，畢道文早已無言，也許再也不可能查出他的下落，而當(dāng)年英姿煥發(fā)的白樂夫，已是眼前埋在沙發(fā)里的白發(fā)老翁，時間磨損了他的聽力，壓彎了他的背脊，也毫不留情地拉慢了他的步履。

“你們是要先聽我在西班牙的事？還是在中國的事？”白樂夫這一問，打斷了我們的沉思。

“都行?！蔽液蛯庍h(yuǎn)四目相觸，接著又說，“就從西班牙開始講吧?！?

“你們一定熟悉西班牙內(nèi)戰(zhàn)，我就簡單講講我在西班牙的事情吧?！?

“我是德國共產(chǎn)黨員，1936年聽到西班牙內(nèi)戰(zhàn)后，12月就離開德國，輾轉(zhuǎn)路經(jīng)丹麥、比利時、法國，第二年2月15日從西班牙南方的內(nèi)華達(dá)山（Sierra Nevada）入境，一路上經(jīng)歷十分冒險?！卑讟贩蚓従彽卣f。

1937年2月27日，白樂夫從西班牙南端的阿爾梅里亞（Almeria）北上，抵達(dá)國際縱隊總部阿爾巴塞特報到，被分派到第十三旅當(dāng)軍醫(yī)。第十三旅沿著內(nèi)華達(dá)山行軍，想收復(fù)南方大城馬拉加（Malaga），來阻擋佛朗哥叛軍從南方登陸。白樂夫隨軍在這個安達(dá)魯西亞省激戰(zhàn)很久，后來他轉(zhuǎn)去馬德里作戰(zhàn)。