1937年4月，白樂夫在西班牙國際縱隊的第十三旅當醫(yī)官，“在那里，我們有一位中國廚子，他個子高高的，年紀三十到三十五歲左右，我想他來自巴黎?！卑讟贩蛘f，“我們嫌他菜燒得不好，他氣得不得了。我記得很清楚，他常常氣得說：‘你們不是共產(chǎn)黨員！你們怪我煮得不好，你們不是共產(chǎn)黨員！’”

在座一直不出聲的科爾梅斯這時站起來，提議現(xiàn)在就可以動身去吃晚飯了，“白太太已經(jīng)在他們住的旅館的餐廳訂好位子?！笨茽柮匪剐χ讟贩蛘f。

白樂夫愣了一下，這才慢慢站起來，一手摸著腮幫一面猶豫地說：“我還沒刮胡子，怎么能夠出去見人呢？”

大伙幾乎齊聲說道：“你這樣蠻好的，走吧！”白太太順手遞給白樂夫一件淺褐色毛衣，大家一擁而出。我們招呼白樂夫坐在前座，然后我便坐在白太太和寧遠的中間?？茽柮匪拱l(fā)動了他那部紅鐵馬，朝旅館奔去。

我們住的旅館很近，不到五分鐘就到了。白樂夫拄著拐杖下車，定神看了一眼旅館，這才慢慢走上階梯。服務(wù)臺上的經(jīng)理一眼就認出白樂夫，親切地向他打招呼。女侍領(lǐng)我們到餐廳一個僻靜的角落坐下。我和白太太對坐，緊靠著墻壁，科爾梅斯坐在我的左邊，與白樂夫面對面，寧遠坐在桌尾，他左邊是白樂夫，右邊是科爾梅斯。

我們每個人都點了飲料，白樂夫今晚破例喝酒，他快樂得像個大孩子。兩年來這是白樂夫第一次出門，白太太比誰都高興，大家舉起酒杯慶祝這個難得的聚會。我跟科爾梅斯說，如果他來紐約，我們一定要請他喝瓶老茅臺。

白樂夫耳朵重聽，如果兩人同時跟他說話，他就聽成一團雜音，所以我們特別注意不同時說話，好讓他聽得清楚。但是餐廳里播放的輕音樂，卻給白樂夫帶來干擾。還好，今晚他心情好，并不在意。

科爾梅斯風趣十足，講了許多逗人發(fā)噱的故事。我們邊吃邊聊，酌飲著杯里的金色時光。白樂夫自己對那十年的歲月特別懷念，他說尤其是在中國八年的經(jīng)歷。他有一整盒照片、卡片、資料和信件，全是他在中國時存留下來的。四十多年來，這盒東西一直跟著他，是他生命里永不凋謝的花朵。

我想起一位西班牙人納瓦羅（Vicente Navarro）的一篇演講詞。他很小的時候，就隨著父母逃出佛朗哥陰影下的西班牙，流亡到美國，現(xiàn)在他在霍普金斯大學（Johns Hopkins University）執(zhí)教。他說：“我的父母要我保證，永遠永遠不要忘記那些來自異國來幫助我們作戰(zhàn)的兄弟姐妹?！彼麄冞€鄭重地要他牢記，“將來不論如何，我們將永遠敞開我們的家門，和國際志愿軍的兄弟姐妹分享我們家中的一切?！?

而我們卻直到今天，才知道白樂夫在西班牙和中國的事跡。

（1991年7月11日、12日訪問）

后記

自從1991年第一次訪問白樂夫醫(yī)生之后，我們多次返回迪爾哈根去探訪白樂夫夫婦。最后一次是在1999年5月31日，白樂夫變得干瘦萎縮，兩只耳朵顯得特別突出，但是他的腦筋依然清醒靈活。沒想到1999年12月12日他九十三歲生日當天在迪爾哈根去世。第一次陪我們?nèi)ヌ皆L白樂夫的科爾梅斯，在1995年3月16日發(fā)生車禍，太太當場身亡，科爾梅斯則陷入昏迷。他不想走，也不能走，他正在整理德國志愿軍的資料。掙扎了三個多禮拜后，科爾梅斯于4月9日不情愿地走了。