初版前言 

1982年伊始，默多克前去拜會(huì)了首相撒切爾夫人。二人談到了一個(gè)共同的問(wèn)題：哈羅德·埃文斯。此時(shí)，距默多克接管《泰晤士報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》僅10個(gè)月有余。

作為當(dāng)時(shí)《泰晤士報(bào)》的主編，我是默多克的一塊心病。故事要從1981年說(shuō)起。當(dāng)年他曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合向我保證，《泰晤士報(bào)》不會(huì)受到政治干預(yù)。諷刺的是，這些誓詞最終在撒切爾政府面前讓步，并在日后幫助默多克逃過(guò)了反壟斷委員會(huì)的調(diào)查。一些重要的保守黨黨員，包括在野黨都認(rèn)為，根據(jù)《公平交易法》的規(guī)定，反壟斷委員會(huì)理應(yīng)就默多克的收購(gòu)案舉行聽(tīng)證會(huì)，或者采取其他的解決方案。

這并非無(wú)理的要求，與保守黨對(duì)待競(jìng)爭(zhēng)的原則也絕無(wú)出入。要知道，默多克是在求購(gòu)銷(xiāo)售量最大的品質(zhì)周報(bào)和全英最負(fù)盛名的日?qǐng)?bào)。此前，他已經(jīng)擁有了最暢銷(xiāo)的日?qǐng)?bào)和周報(bào)——《太陽(yáng)報(bào)》和《世界新聞報(bào)》。1979年的大選中，這兩份報(bào)紙無(wú)一例外地倒向了撒切爾。1981年的收購(gòu)案中，撒切爾的意志也貫穿于政府討論的始末。同年1月22日，她宣布這宗收購(gòu)案不存在任何壟斷嫌疑。默多克在撒切爾最困難的時(shí)候堅(jiān)定不移地支持過(guò)她，她勢(shì)必會(huì)在日后為默多克保駕護(hù)航。

作為新一任英國(guó)貿(mào)易大臣的約翰·比芬，在他升入下議院五天之后，讓事情變得稍顯不同。默多克的收購(gòu)需要有條件地進(jìn)行，即保證編輯的獨(dú)立性。這也在默多克的意料之中。默氏的承諾讓我印象深刻，我還曾幫助他們?cè)凇短┪钍繄?bào)》內(nèi)部做過(guò)系統(tǒng)的闡述。

我深知默多克對(duì)待承諾小心謹(jǐn)慎，就像魏瑪共和國(guó)發(fā)行馬克一樣[1]。但是，國(guó)務(wù)大臣為這些承諾增添了法律保障，意味著違背承諾會(huì)受到相應(yīng)的刑事處分。參加完下議院辯論的第二天，默多克這樣和我說(shuō)：“見(jiàn)鬼，如果我和你說(shuō)話，我就得進(jìn)監(jiān)獄?！盵2]這看起來(lái)像個(gè)天大的玩笑。“假設(shè)我能另辟蹊徑，毀掉那些承諾，并且炒掉一名主編，結(jié)果會(huì)如何？”他問(wèn)召集起來(lái)的《泰晤士報(bào)》員工?！按鸢负芎?jiǎn)單，我們會(huì)成為眾矢之的，報(bào)紙也會(huì)毀于一旦。”

沒(méi)過(guò)多久，默多克便計(jì)上心來(lái)，把我這塊燙手的“山芋”扔給了撒切爾。一時(shí)間，我似乎被大材小用了，我理應(yīng)擔(dān)任某個(gè)更高、更有意義的公職。默多克的挫敵之道，讓撒切爾很是著迷。事情也被擺在桌面上和保守黨主席塞西爾·帕金森討論。

默多克的立場(chǎng)是，我不是一個(gè)好的日?qǐng)?bào)主編。但他實(shí)際的中心意思卻是，埃文斯不是保守黨的黨員。帕金森曾對(duì)一名同事說(shuō)：“從我們的角度出發(fā)，這非常重要。”在首相和黨主席的眼里，我的非黨員身份增添了不可靠因素：埃文斯手中的《泰晤士報(bào)》能否一心一意地支持撒切爾和保守黨？這原本只是一個(gè)疑問(wèn)，卻在默多克的添油加醋下愈演愈烈。