通往“艾格爾峰”

連續(xù)報(bào)道的風(fēng)險(xiǎn)巨大，不過(guò)一旦成功，將會(huì)是我們的一個(gè)重要籌碼。我在職業(yè)生涯的初期就意識(shí)到，某些情況下僅僅披露一次真相是不夠的。當(dāng)年我就曾以為，《曼徹斯特晚報(bào)》的一篇報(bào)道足以達(dá)到預(yù)期的效果，然而我錯(cuò)了。

不久之后，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)《北方回聲報(bào)》，參與了蒂莫西·埃文斯的錯(cuò)判絞刑調(diào)查。那時(shí)，我每天都會(huì)公布一些事情，并且在初見成效前持續(xù)了數(shù)月時(shí)間，甚至于一些員工都對(duì)這樣的循環(huán)往復(fù)心生怒火。偉大的《紐約論壇報(bào)》創(chuàng)辦人霍勒斯·格里利曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)新聞從業(yè)者對(duì)宣傳活動(dòng)厭倦之時(shí)，就是引起公眾群體注意之刻?！?/p>

1969年，第二批法律案件再次讓一切重歸審理之中。我們隨后刊登的那篇《一磅肉價(jià)值幾何？》石沉大海，杳無(wú)音信。不久，大衛(wèi)·梅森當(dāng)庭反目?！睹咳锗]報(bào)》根據(jù)他講述的故事，連續(xù)刊載了三篇引人注目的報(bào)道，卻因總檢察長(zhǎng)的一紙警告，弄得有口難言。其他的新聞同行也引以為戒。

另外一則“訴訟代理人梅森和其他五個(gè)家庭被踢出審理”的新聞標(biāo)題，也曾引起過(guò)一陣騷動(dòng)，不過(guò)并沒(méi)有引發(fā)任何連鎖反應(yīng)。出于對(duì)藐視法庭罪的恐懼，報(bào)道大多是雷聲大雨點(diǎn)小。BBC電視臺(tái)的一檔《24小時(shí)》節(jié)目，原本計(jì)劃對(duì)受害兒童的父母進(jìn)行采訪，卻也因?yàn)橛?guó)釀酒公司的威脅抗議而流產(chǎn)。報(bào)紙律師處處使絆，讓大衛(wèi)·梅森不再接受采訪。

反應(yīng)停受害兒童利益的難以定性，也是新聞報(bào)紙和電臺(tái)節(jié)目運(yùn)作方式的寫照。“新聞”被定義得太過(guò)散漫和狹隘。1959年至1962年間，全世界有8 000名兒童受到了反應(yīng)停的影響。一時(shí)間，抗議如潮，群情激奮。但人們對(duì)事件的關(guān)心，卻逐漸被時(shí)間消磨殆盡。不再有“新”聞，沒(méi)有人發(fā)表演講或朝著白廳游行示威，“新”聞漸成舊聞，受害者也逐漸被人遺忘。

我們下意識(shí)的假設(shè)是，制度一直在按照自己的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)，法律見證了正義得到伸張的一幕。實(shí)際卻恰恰相反。新聞界更擅長(zhǎng)報(bào)道事件，而不是反映過(guò)程。這場(chǎng)司法災(zāi)難的過(guò)程和受害家庭的支離破碎為人們所忽視。我自己也曾是其中的一員。