“你只能做自己力所能及的事情，其他的做不完也沒(méi)有關(guān)系?！蹦赣H總是這樣勸我，但她自己卻永遠(yuǎn)也做不到。

“媽媽?zhuān)绻隳茏龅剑揖鸵欢茏龅?，我們?lái)打個(gè)賭。不過(guò)，無(wú)論如何，接下來(lái)這幾天你還是會(huì)很辛苦，而且你現(xiàn)在身體還不舒服?！?/p>

母親每天都會(huì)去醫(yī)院陪父親幾個(gè)小時(shí)。她還要抽時(shí)間和幾個(gè)倫敦來(lái)的朋友敘舊，也打算跟他們一起開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的車(chē)去看望另外一位患了腦瘤，只剩下三個(gè)月到兩年生命的朋友。周末時(shí)，她還得去看另一位新醫(yī)生。

我意識(shí)到，在母親的診斷結(jié)果出來(lái)之前，我們所有人都陷入了一種瘋狂的忙碌之中。聚餐、宴飲、拜訪、義賣(mài)、開(kāi)會(huì)、排期、接人、買(mǎi)票、做瑜伽、上班、去健身房……我們都害怕停下來(lái)，因?yàn)橐煌Ｏ聛?lái)就會(huì)感覺(jué)不對(duì)勁。各種各樣狂熱的活動(dòng)似乎是我們生活中最需要的。只有父親慢了下來(lái)，雖然那也是在他被困在醫(yī)院接受注射之后的事了。一切都會(huì)沒(méi)事的，什么事都可以重來(lái)，從頭避免，只要我們繼續(xù)忙碌就好了。

一周后，我在法蘭克福書(shū)展上。在我將要參加一場(chǎng)滿(mǎn)是出版界人士的晚宴時(shí)，母親打電話(huà)給我。她告訴我，醫(yī)生幾乎已經(jīng)確診她得的是癌癥。肝炎的癥狀不是病毒性引發(fā)的，而是她的膽管長(zhǎng)了腫瘤。如果只有那里有癌細(xì)胞還算是個(gè)好消息，但是癌細(xì)胞很可能已經(jīng)從胰腺擴(kuò)散至膽管了。如果是這樣可就有點(diǎn)不妙了。她的肝臟上也有些癌細(xì)胞?！皠e擔(dān)心，沒(méi)事的?！蹦赣H說(shuō)，“你不用提早回國(guó)來(lái)看我?！?/p>

我不記得自己說(shuō)了些什么，母親又回答了些什么。但她很快轉(zhuǎn)移了話(huà)題，開(kāi)始討論我的工作。不久前我對(duì)她說(shuō)我開(kāi)始對(duì)自己的工作感覺(jué)疲憊，跟所有那些抱怨自己工作的白領(lǐng)一樣，太多的會(huì)議要開(kāi)、太多的電子郵件和文件要處理。母親讓我辭職：“提前兩周通知公司就可以了。走出大門(mén)，然后再?zèng)Q定以后做些什么。如果你足夠幸運(yùn)、有資格辭職，就要把握住機(jī)會(huì)。大多數(shù)人沒(méi)有那么幸運(yùn)。”這并非由于得癌癥而生的新想法，而是母親一貫的觀點(diǎn)。雖然她熱衷于對(duì)日常生活精確到分鐘的安排，但也理解偶爾服從沖動(dòng)的重要性，只要那個(gè)沖動(dòng)能夠?qū)蛞粋€(gè)正確的決定。

掛了電話(huà)之后，我不知道自己是否還能出席晚宴。餐廳距離我的酒店大約一英里，我想走路過(guò)去，順便理理頭緒，可是我的整顆心都亂了。與我一起主持晚宴的是我的一位好朋友。我只告訴了他一個(gè)人關(guān)于母親得了癌癥的事情。我感到頭昏，幾乎要暈過(guò)去。面前這個(gè)喝著啤酒、吃著炸肉排、不時(shí)大笑的人是誰(shuí)？我命令自己不要多想母親的事，不要想她是否感到害怕、悲傷或憤怒。我記得她剛才在電話(huà)里跟我說(shuō)她是個(gè)戰(zhàn)士，她會(huì)與癌癥抗?fàn)幍降?。我記得我說(shuō)我知道她會(huì)的。我想我應(yīng)該沒(méi)在電話(huà)里說(shuō)我愛(ài)她，這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)太煽情了，好像要永別了一樣。