周五那天，我從德國(guó)回來(lái)的前一天，母親告訴我她和我的妹妹一起去看另一位腫瘤醫(yī)生——奧賴(lài)?yán)?。醫(yī)生說(shuō)了這樣一句話(huà)：“可以治療，但無(wú)法治愈?！边@讓母親倍感安心。光是“可以治療”幾個(gè)字就讓一切顯得不同，似乎意味著母親不止六個(gè)月可以活。只要她的病可以治，那么就還有希望。

“等你見(jiàn)到奧賴(lài)?yán)t(yī)生你就知道了?！蹦赣H說(shuō)，“她很嬌小、很年輕，而且絕頂聰明。她非常有效率，又非常和氣。你肯定會(huì)喜歡她的?！蹦赣H認(rèn)為讓全家人喜歡她的腫瘤醫(yī)生非常重要。

在從法蘭克?；貋?lái)的飛機(jī)上，我開(kāi)始閱讀《荒野偵探》——智利詩(shī)人、小說(shuō)家羅貝托·波拉尼奧宏大雄偉的小說(shuō)。故事以西班牙布拉瓦海岸為背景，充滿(mǎn)了磅礴的創(chuàng)作力。波拉尼奧為賺錢(qián)支持兒子，從寫(xiě)詩(shī)歌轉(zhuǎn)而寫(xiě)散文。此書(shū)最初出版于1998年，但直到2007年才在美國(guó)出版英譯版。那時(shí)，波拉尼奧已經(jīng)因肝臟疾病去世四年了，享年五十歲。這是我從書(shū)展上帶回來(lái)的，我想在送給母親之前先把它看完。母親剛看完邁克爾·托馬斯的《沉淪之人》。作者是來(lái)自波士頓的年輕作家，現(xiàn)生活并執(zhí)教于紐約。《沉淪之人》是另外一部同樣宏大雄偉的小說(shuō)，觸及種族、美國(guó)夢(mèng)、父權(quán)、金錢(qián)與愛(ài)。雖然母親還沒(méi)看《荒野偵探》，我也沒(méi)有開(kāi)始讀《沉淪之人》，但交換閱讀筆記后，我們發(fā)現(xiàn)這兩本書(shū)有許多本質(zhì)上的相似處：視野寬廣、寫(xiě)作大膽、令人著迷、精彩絕倫；在內(nèi)容上，兩人都提到挫折、寫(xiě)作和逃跑（對(duì)于波拉尼奧來(lái)說(shuō)，奔跑是象征意義；對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，奔跑不僅僅是象征意義更是現(xiàn)實(shí)，托馬斯書(shū)中的主人公是一個(gè)慢跑者）。

我一看完波拉尼奧的書(shū)，就和母親交換她手上的書(shū)。母親非常喜歡《荒野偵探》，盡管它的信筆由疆偶爾會(huì)讓她抓狂。我想她喜歡《荒野偵探》的最大原因是，這是一位熱愛(ài)寫(xiě)作的人以作家為主題寫(xiě)的書(shū)。書(shū)中用的文學(xué)暗示手法對(duì)母親也充滿(mǎn)吸引力，我們對(duì)波拉尼奧提到或大加諷刺的多數(shù)作家的名字或作品也非常陌生。這次閱讀體驗(yàn)激發(fā)了她的好奇心，就像你在火車(chē)上和咖啡廳里偶爾聽(tīng)來(lái)的陌生人的故事，雖然不認(rèn)識(shí)故事中的人物，但要是講得足夠活靈活現(xiàn)、妙趣橫生，也會(huì)讓人深深著迷。

與波拉尼奧不同，托馬斯書(shū)中提到的人、事、物是我們熟悉的。托馬斯的書(shū)幾個(gè)月前才出版，母親很高興我也在讀這本書(shū)?！冻翜S之人》用童年與成年交叉敘述的手法，描寫(xiě)了波士頓的一個(gè)黑人孩子，在雖然已經(jīng)強(qiáng)制廢除了種族隔離的學(xué)校，卻依然遭遇著由此引發(fā)的種種暴力；后來(lái)，他來(lái)到紐約，與一位白人女子結(jié)了婚，并有了三個(gè)孩子，卻面臨著重大危機(jī)，只有短短數(shù)天挽救家庭分崩離析的命運(yùn)。

“你一口氣就會(huì)把這本書(shū)看完的?！蹦赣H說(shuō)，“它是這個(gè)國(guó)家這個(gè)城市最真實(shí)的寫(xiě)照。”