“你真的不必陪著我，威爾。你還有太多事要忙?！?/p>

“但我想陪你?！蔽艺f(shuō)，“除非你想一個(gè)人待著?！?/p>

就在那時(shí)，母親說(shuō)她在看華萊士·斯特格納的《終得安全》。那本陪著我飛越世界各地，至今卻還原封未動(dòng)的書。我說(shuō)這次我一定會(huì)看。

“如果我們總在差不多的時(shí)間看同樣的書，就跟一個(gè)讀書會(huì)很像啊?！蔽已a(bǔ)充道。我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)讀書會(huì)，不過(guò)母親從未參加過(guò)。

“你沒(méi)有時(shí)間總?cè)⒓幼x書會(huì)！”母親說(shuō)。

“我有時(shí)間讀書，而且我們總在談?wù)摃Ｋ匀绻覀冏x同樣的書，又一起討論，這不就是個(gè)讀書會(huì)嗎？”

“讀書會(huì)不是都要帶東西吃嗎？”母親問(wèn)。

我大笑：“那我們就組個(gè)世上獨(dú)一無(wú)二的、不吃東西的讀書會(huì)吧?！?/p>

通常在第一次讀書會(huì)時(shí)，大家都會(huì)講述彼此的童年經(jīng)歷。我對(duì)母親提到這點(diǎn)的時(shí)候，她半信半疑地笑了，然后我要她把童年故事講一次給我聽。我從未直呼過(guò)父母的名字，所以很難寫出“瑪麗·安出生于1934年”（而不是“母親出生于1934年”）這樣的句子。當(dāng)然，那時(shí)她還不是母親，只是瑪麗·安?，旣悺ぐ埠偷艿苡幸晃幻利惖珣n郁的母親，在美國(guó)出生，巴黎長(zhǎng)大。他們的父親是位英俊的男子，經(jīng)營(yíng)著家族紡織生意。他在年輕時(shí)把生意賣了個(gè)好價(jià)錢。人人都說(shuō)，那是一樁非常不幸的婚姻?？嗫嗑S持了三十年后，他們以離婚悲慘收?qǐng)?。母親很少開口談及她的童年，這是第一次，也是最后一次。母親透露她的父母對(duì)彼此的怨恨很深，這也讓她下定決心，如果她有幸擁有自己的家庭，絕對(duì)不會(huì)抱怨任何事?，旣悺ぐ苍缦染妥x于公立小學(xué)，接著在紐約上東區(qū)的著名女子學(xué)校念中學(xué)。在那里，母親結(jié)識(shí)了她的畢生好友，也受到了米爾德麗德·唐娜珂的啟蒙。

唐娜珂喜歡大家叫她的小名——米莉。她是一位戲劇教師，受到學(xué)生的無(wú)比愛戴，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是有名的舞臺(tái)劇和電影演員。后來(lái)，她還在百老匯演出阿瑟·米勒的《推銷員之死》，角色是威利的妻子琳達(dá)·洛曼，接著在1951年的同名電影中出演同一角色，并得到奧斯卡提名。瑪麗·安熱衷于舞臺(tái)劇。她看過(guò)米莉的那次表演，說(shuō)那是她看過(guò)的最激動(dòng)人心的一次演出。于是，在米莉的指導(dǎo)下，她決心做一名演員。