我看著母親走向水龍頭接了杯水。薩里（我們的英國(guó)獵犬）躺在地板上。母親把一個(gè)藥丸塞進(jìn)漢堡包里，然后把漢堡包塞進(jìn)了薩里的嘴里，撫摸它的脖頸讓它吞咽下去。接著母親把手洗干凈，又拿出另一個(gè)藥丸，自己吞了下去。

我跑過去想和母親說(shuō)話，還沒來(lái)得及開口。母親的眼睛睜得大大的，然后說(shuō)了一個(gè)我從未聽到她說(shuō)過的詞，接著又說(shuō)：“糟糕，我剛剛吃了一片驅(qū)蟲藥，又把我的避孕藥喂了狗！”

那是我第一次目睹母親陷入慌亂。之后她打了一個(gè)電話，得知狗沒有問題，她也沒事。她只不過會(huì)經(jīng)歷一次額外的驅(qū)蟲；狗已經(jīng)切除了卵巢，所以也不會(huì)生育小狗。

但回想起來(lái)，讓我印象最深的不是母親急匆匆地干什么去，而是她安靜地坐在客廳中央，頭頂上方是保羅·詹金斯色彩絢爛的畫作，壁爐里燒著火，一條毯子蓋在她的膝上，她的雙手伸出毯子拿著一本書。我們也想跟她和父親坐在一起，安靜地看書。

回想過去的感恩節(jié)，以及母親確診癌癥后的第一個(gè)感恩節(jié)，我們意識(shí)到我們的生活確實(shí)發(fā)生了很大的變化，現(xiàn)在只想著母親治療的那些事情。通常，治療的頭一天以及之后的一兩天，母親感覺還不錯(cuò)，之后就感覺不那么好了。她的新信條是妹妹的一位從事專職臨終護(hù)理的朋友告訴她的：“制訂計(jì)劃然后逐一完成它們。”母親總是強(qiáng)迫自己完成制訂的任何計(jì)劃，無(wú)論是否是力所能及的。

每天她都在努力回復(fù)來(lái)自朋友和家人的電話、信件。每天，她幾乎都在跟哥哥、妹妹和我說(shuō)話，交流彼此的近況，談阿富汗圖書館計(jì)劃的進(jìn)展?！都~約客》的記者，才華橫溢、充滿魅力的大衛(wèi)·羅德愿意加入，這讓母親非常高興。時(shí)機(jī)非常好，他正打算離開一段時(shí)間寫本關(guān)于阿富汗的書，去阿富汗待段時(shí)間再好不過了。

罹患癌癥最難以忍受的就是治療的副作用。羅杰已經(jīng)提醒過母親，說(shuō)她會(huì)感到非常痛苦，甚至倒在浴室地板上爬不起來(lái)，只能悲慘地躺著。不過事情并非如此糟糕。但口腔的疼痛還是讓母親無(wú)法吃東西和喝水，甚至無(wú)法開口說(shuō)話，而這一切都讓她感到疼痛和難以忍受。隨之而來(lái)的還有腹瀉、便秘和無(wú)盡的疲勞。如果只是紅血細(xì)胞數(shù)很低，輸血能幫助緩解，但很多時(shí)候，母親僅僅是純粹的疲勞。保持體重是一項(xiàng)持續(xù)的奮戰(zhàn)，因?yàn)榛熥屗詵|西時(shí)味同嚼蠟。

讓人慶幸的是，奧賴?yán)t(yī)生一直很關(guān)照母親。從某種角度，她能夠理解許多醫(yī)生無(wú)法理解的事情，比如痛入骨髓的口腔疼痛，以及一個(gè)早上需要去五到十次廁所的狀況，這些跟癌癥一樣需要治療。從本質(zhì)上說(shuō)，治療一種無(wú)法治愈的疾病是一種臨終護(hù)理——延緩腫瘤擴(kuò)散的速度，保障病人的生活質(zhì)量。所以，奧賴?yán)t(yī)生每次見到母親都會(huì)詢問一次，以便她能夠盡可能地了解母親的疼痛程度（母親不喜歡使用“疼痛”一詞，她更喜歡說(shuō)“不適”），在用藥上做出相應(yīng)的調(diào)整。