“沒(méi)事，我剛剛寫(xiě)了一封。還是那句話，感覺(jué)不舒服不是忘記其他人的借口?！?/p>

感恩節(jié)那天，母親的病情開(kāi)始惡化。但她仍然堅(jiān)持讓父親、我和大衛(wèi)去參加朋友家的慶祝。她自己在家喝點(diǎn)湯就行了。我們從不會(huì)反駁母親的決定，所以這次我們也聽(tīng)她的了。

在朋友家度過(guò)的那個(gè)夜晚愉快極了，我們大吃大喝，開(kāi)懷暢飲。大衛(wèi)和我送父親坐出租車(chē)回家，然后我們步行幾條街回公寓。每個(gè)人都試圖否認(rèn)這像是一場(chǎng)母親不在人世之后的感恩節(jié)?；氐郊依?，大衛(wèi)去睡覺(jué)了，我一直坐在客廳，直到外面燈光都熄滅了。

我不允許自己陷入真正的悲傷之中。我讓自己忙著工作、付賬單、干洗衣服、寫(xiě)電子郵件，忙著生活中所有的尋常俗事。然后我想讓自己停下，讓悲傷將自己浸透，但我做不到。我可以靜下來(lái)，也知道自己一直很難過(guò)。但在等著黎明到來(lái)之前，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法一直處于悲傷之中。我為大衛(wèi)·哈伯斯坦姆去世而流的眼淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)我為母親晚期癌癥流的，我為休·格蘭特的浪漫喜劇《真愛(ài)至上》流的眼淚，為麥克萊恩塑造的眾多我所鐘愛(ài)的書(shū)中人物去世而流的眼淚，都比為母親流得多。

天亮了，我聽(tīng)到投遞員將《紐約時(shí)報(bào)》丟在公寓門(mén)外的熟悉聲響。我打開(kāi)一盞燈，開(kāi)始找我的《霍比特人》。我想知道這本書(shū)是否還能讓我陶醉，是否還會(huì)讓我在讀時(shí)入迷。

我很快就找到了那本書(shū)，隨便翻開(kāi)一頁(yè)開(kāi)始閱讀。從第一次看它到現(xiàn)在大概有四十年了，一切都奇跡般地再現(xiàn)：霍比特的房屋、銀湯勺、符文、獸人、小矮人、蜘蛛……大概看了二十分鐘后，我偶然讀到了書(shū)中霍比特英雄比爾博與他的伙伴小矮人們突然發(fā)現(xiàn)彼此失散在了黑暗的森林里。

比爾博急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，瘋狂地呼喊著伙伴的名字。他似乎也能聽(tīng)到伙伴們?cè)诤艉爸??！暗麄兊目奁曉絹?lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越微弱。過(guò)了一會(huì)兒，哭聲似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。所有的聲音很快消失了，他獨(dú)自一人被留在了毫無(wú)聲息的黑暗之中?！?/p>

托爾金繼續(xù)寫(xiě)道：“這是比爾博最悲慘的時(shí)刻。但他很快下定決心要等到天亮，因?yàn)樘炝林白鍪裁炊紵o(wú)濟(jì)于事?！?/p>

第二天，母親說(shuō)她感覺(jué)好點(diǎn)了。母親做化療之前，我們坐在等候室里常坐的椅子上。我向她描述了感恩節(jié)的晚餐，說(shuō)大家都很希望她能在，而我一直在想著她。我沒(méi)有提我一個(gè)人坐在黑暗里的事，那多少有點(diǎn)哥特。但我說(shuō)我又開(kāi)始看《霍比特人》了，它仍然對(duì)我有強(qiáng)大的魔力。