于是，薩特說(shuō)“他人就是地獄”，納粹是平民的地獄，資本家是工人的地獄，一個(gè)主體的人永遠(yuǎn)是他人做主體的威脅，人類無(wú)法逃避，注定了失敗。

20世紀(jì)是薩特的存在主義大顯身手的世紀(jì)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，世界滿目瘡痍，道德理想幻滅，人們苦悶消極。薩特的存在主義一方面指出現(xiàn)實(shí)的荒誕，但另一方面又給蕓蕓眾生指出一條出路：自我選擇。薩特的存在主義將哲學(xué)介入生活，哲學(xué)和人民群眾可以來(lái)個(gè)親密接觸，哲學(xué)的親和度也被發(fā)揮到極致。存在主義為不合理的現(xiàn)實(shí)找到了合理的支撐點(diǎn)，于是風(fēng)靡一時(shí)。今天，存在主義的浪潮已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，然而是浪潮它就會(huì)驚濤拍岸，它離開(kāi)的力量有多大，它涌回的力量就有多強(qiáng)。當(dāng)下的我們正生活在一個(gè)饒舌平庸和娛樂(lè)至死的時(shí)代，我們也許會(huì)將“郁悶”“悲催”“糾結(jié)”等詞匯輕易掛在嘴邊，但我們永遠(yuǎn)也感受不到存在主義那種激烈和極端的焦慮感，那種關(guān)于痛苦和絕望的真誠(chéng)情感。存在主義以極端的方式告知世人：每個(gè)個(gè)體都必須承擔(dān)他無(wú)法放棄的自由！正如加繆在《西西弗的神話》里所表現(xiàn)出來(lái)的那樣：西西弗幾十年如一日滾著石頭上山，石頭到山頂再滾下來(lái)，無(wú)論再虛無(wú)再荒誕再徒勞，西西弗還是哼著小曲不問(wèn)明天。西西弗無(wú)疑是幸福的，他選擇了自己的命運(yùn)，他又高于自己的命運(yùn)！

存在主義被薩特和加繆詮釋得爐火純青，其實(shí)早在19世紀(jì)末，尼采、克爾凱郭爾、陀思妥耶夫斯基三位大師就已經(jīng)在著作中完整表現(xiàn)出存在主義的主題：絕望、虛無(wú)與荒誕。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中借基里洛夫的理性自殺觀表達(dá)了自由的邏輯起點(diǎn)必然導(dǎo)致自殺的結(jié)論：“誰(shuí)如果僅僅為了戰(zhàn)勝恐懼而自殺，誰(shuí)就證實(shí)了人的完全的、絕對(duì)的自由，誰(shuí)就立刻成為上帝。”

從19世紀(jì)末到“二戰(zhàn)”結(jié)束這近百年的時(shí)間，西方文明整體遭遇了黑暗時(shí)代。老子曾云：“大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。”兩次世界大戰(zhàn)使人類陷入集體性苦難，文明內(nèi)部也出現(xiàn)悖謬與慌亂，思想被迫對(duì)歷史的悖謬作出回應(yīng)。于是，存在主義應(yīng)運(yùn)而生，它殘酷卻又偉大，正如薩特所說(shuō)：“我抵制的恰恰就是絕望，我知道我將在希望中死去，而我必須為這種希望創(chuàng)造一個(gè)基礎(chǔ)?！辈诲e(cuò)，面對(duì)人生那虛無(wú)和荒誕的無(wú)限深淵，就讓個(gè)體的自由選擇接受考驗(yàn)！歷史的殘酷造就了思想的極端！

其實(shí)，薩特的“存在主義”并不完美。薩特說(shuō)世界是荒謬的，可他又相信歷史是“向著人意識(shí)到自己是人的方向緩慢發(fā)展”的；薩特說(shuō)“存在先于本質(zhì)”，人的自由選擇成就了人的本質(zhì)，可所謂的自由選擇卻無(wú)法排除外在現(xiàn)實(shí)條件的影響；薩特說(shuō)“他人即地獄”，可他又說(shuō)只有把他人的自由當(dāng)成目標(biāo)，個(gè)人才能實(shí)現(xiàn)自由。當(dāng)薩特輕蔑地反對(duì)人的本質(zhì)時(shí)，他人的自由卻恰恰無(wú)法回避這一問(wèn)題。薩特打碎了一個(gè)舊世界，可荒謬的存在又無(wú)力構(gòu)建一個(gè)新世界。盡管如此，作為20世紀(jì)人類良心的薩特卻開(kāi)辟了一條通往人類自己的人的世界之路。

其實(shí)，世界上有一個(gè)民族和咱們中華民族的相似度很高，它就是法蘭西民族。這個(gè)民族和我們一樣講究口腹之欲，散漫無(wú)組織喜歡窩里斗，且愛(ài)俗世生活愛(ài)得死去活來(lái)，世界上只有法式大餐可以和中華美食相媲美，當(dāng)然法國(guó)人也和我們中國(guó)人一樣很自戀喜歡自我崇拜。這種自戀表現(xiàn)在文人身上就是——自傳體。法國(guó)盛產(chǎn)自傳體，自傳體回憶錄基本可以信手拈來(lái)。比方說(shuō)，盧梭的《懺悔錄》，司湯達(dá)的《自我崇拜回憶錄》，普魯斯特的《追憶似水年華》等等。到了女俠波伏娃這里，她將自傳體回憶錄演繹得淋漓盡致，她一共寫了七部！波伏娃的所有作品中，我個(gè)人感覺(jué)除了她獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《名士風(fēng)流》和被譽(yù)為“女權(quán)主義圣經(jīng)”的《第二性》不錯(cuò)外，其他作品有如雞肋：思想上于薩特她略輸文采，文字上于咱們的法國(guó)情人杜拉斯她又稍遜風(fēng)騷。