水

2012年11月，秋季的最深處，它緩慢而平靜的節(jié)奏，猶如盛大舞會接近尾聲的疲倦和寂寞。

天空湛藍，顯得高遠而深邃。這難得一見的好天氣激發(fā)了我出門的欲望。我從家里出來，為上小學的兒子去買冬衣，付錢的時候，我留意到打印發(fā)票上的日期——11月7日。

這個日子我是記得的。十年前，也是這一天，孩子尚在我腹中，我到醫(yī)院做定期體檢。醫(yī)生說，孩子很健康，肯定會聰明漂亮，但我得大量地補充維生素和高蛋白。

醫(yī)生的話使我倍感安慰，我記得那天我心情很好。從醫(yī)院出來，黃昏已近，氣溫下降很多，卻并不覺得十分寒冷。我上了公共汽車，車身輕輕搖晃，腹中的寶寶也活動起來。我翻看著手中的孕檢報告，注視著那個日期，情不自禁地想你——我腹中孩子的爸爸——春天，人人戴著口罩，你站在信用社門口，捧著九十九朵玫瑰向我求婚。在九十九朵野生玫瑰的簇擁下，你顯得容光煥發(fā)，神采奕奕。

是的，十年前，在已經(jīng)失去你的那年秋天，我記起你春天時向我求婚的情景。十年后的今天，我再一次回想那些情景，一切歷歷在目，無有改變。

水│00時至今日，我才明白，人的一生，其實就是由萬千片刻組成的。有的片刻毫無意義，而有的片刻，卻是生與死的理由。你第一次踏進我工作的信用社時，散發(fā)著一種與眾不同的氣息，清新、潔凈，像從一場雨水中沐浴后走來。最初的一剎那，我懷疑你不是城里人，城市人在我的眼里是驕傲而造作的；當然你不可能是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人沒有那種挺拔、干凈的儀表。我來自鄉(xiāng)下，我知道那地方，知道那里的一切。當然，我眼里的干凈還有一層不同于通常的意義，那就是——水里沒有漂浮的炭灰，身上沒有黑炭的顏色，空氣里沒有黑炭的氣味——這是我們期盼已久的生活場景。不過，誰也沒有料到的是，你離開后這十年，我工作過的信用社全部消失不見了。親愛的，我得告訴你，那個你長大的小巷不在了，你念過的小學拆遷了，你和同學捉過迷藏的公園蓋起了大樓，而清風和明月都含糊了，霧霾使人憂心忡忡，甚至有時十幾天見不到太陽。星空亦已不見，仰望只見虛空。那個我們以為靠得住的城市已經(jīng)面目全非。

我不是那種讓男人們一見傾心的女子，我不喜歡說話。一味低頭的模樣使我少有被男人關注的時刻，偶爾對我產(chǎn)生興趣的男人起初會為我的安靜而著迷，可是不久就會在我呆板不變的神情中自行逃離。你初次見到我時，那種看我的目光，我也并不陌生。我按通常的做法低下頭去，以為這種關注就像從窗口飛過來的蝴蝶，只有飛離——可以和我毫無保留地親近的只有水。我有時喜歡把頭深深地埋在水里，直到快窒息為止。我那么親近它，迷戀它，可是，一旦想起自己的母親是死于有毒的水，我又恨不得把水劈得粉碎。