黑咖啡

事實(shí)上，從母親死后我就不太會(huì)笑了，而正式開始哭泣卻是在城市的街頭聽到父親死訊的那一刻。

我哥哥打電話讓我去寧城時(shí)，我不無擔(dān)憂地對(duì)父親說：“我走了，你怎么辦？你的眼睛又不好?！?/p>

父親把頭一仰，半瞎的眼睛瞪了我一眼，“我在這兒活了五十多年，難道不認(rèn)得回家的路？不認(rèn)得到菜園子的路？不認(rèn)得去看你媽的路？”

我臨行之時(shí)，父親又借著酒勁跟鄰居們炫耀：“下次，他們肯定就是回來接我去享福。”父親對(duì)進(jìn)城享福其實(shí)不感興趣，他這么說純粹是為了吊起別人的胃口。他的眼睛看得不太清，所以要豎起耳朵去聽鄉(xiāng)親們發(fā)出的表示贊嘆或者嫉妒的“嘖嘖”聲。丟下眼睛快瞎的父親，到城里去享?！砀Ｊ菑母赣H的口氣里聽出來的，我感到很羞愧。姐姐和哥哥離開家之后，我就主動(dòng)承擔(dān)了照顧父親的責(zé)任。因此我沒有考高中，我的學(xué)習(xí)成績始終上不去，從來沒有考過一百分，從來沒有得到過老師的表揚(yáng)，從小到大老師對(duì)我的評(píng)語無一例外稱我是“性格孤僻，不合群”。我去上中專其實(shí)也是十分勉強(qiáng)，有點(diǎn)自費(fèi)生的意思，這一點(diǎn)讓父親非常憂傷。但是我知道，這其實(shí)是我自己的事——不，是我自己不曾意識(shí)到的決定。我之所以藐視學(xué)業(yè)，主要是出于對(duì)父親的不舍，我知道，如果有一天我也像哥哥姐姐一樣離開的話，那么父親就太孤單了。父親顯然看出了我的心思，他說，在他眼里，男女是平等的，兒子能進(jìn)城過好日子，女兒也應(yīng)該進(jìn)城。并且他說，事實(shí)上他從不孤單，他和這里的土地是老相好了，還有母親的尸骨在日夜守護(hù)著他。為了減輕他的憂郁，我同意離開故鄉(xiāng)到寧城去。

黑咖啡│0我剛來那會(huì)兒，哥哥家沒有買公寓房，他住在嫂子的娘家，那在一條又深又窄的小巷。那些房子非常低矮，弄堂和巷口都像上了年紀(jì)的老人的口腔，四壁灰暗，還散發(fā)著一種淡淡的怪味，越往里走，越?jīng)]有光亮，路燈是擺設(shè)，從早到晚都像是黃昏來臨。走到里面有一個(gè)院墻，雖然院墻上開了窗戶，但上面的玻璃卻碎了好幾塊，就像落了牙的老牙床。透過窗戶，看到的是灰色的建筑或瓦礫遍布的工地。還有一些臭水溝，散發(fā)著驅(qū)散不了的臭味。一家七八口擠在低矮的二十平方米里，同時(shí)享受著廚房的菜香、衣服的霉味、孩子的屎尿味，還有男女大小不同的汗臭味。另外，我還有額外享受來自小巷深處的優(yōu)越感，過濾掉了希望的優(yōu)越感。那優(yōu)越感來自沒有雞啼狗吠的生活，那是一種關(guān)起門來生活的地方，他們說這樣可以保護(hù)隱私和自由，事實(shí)上關(guān)起門來又促生了另一份不自由。

我本來以為這就是城市生活，待久了就明白過來，小巷里住著的僅僅是城市的一個(gè)階層，這里有早年退休的紡織廠工人，下崗在家的四十歲出頭的婦女，念完職高沒有心思找工作的工人的染發(fā)兒女。擁擠著的人心，不會(huì)因?yàn)橐欢聣?，就能夠變得開闊，相反，這里的階層格外分明，墻里墻外，就是不同的人生，不同的命運(yùn)。想象著別人趨之若鶩的地方就是這等模樣時(shí)，我不禁心生厭意，我覺得城市不過是鄉(xiāng)下的變異，受到破壞的并不僅僅是我的家鄉(xiāng)。

這種認(rèn)識(shí)正是我不幸的再開始。在別人看來城市有蓬勃的生機(jī)、充沛的活力、多元的文化以及一切美好的東西，我卻先看到了它的另一面。最關(guān)鍵的是，我不是懷著成功的美夢(mèng)來到這里的，我是懷著逃避的欲望而來。