這種狀況使我產(chǎn)生了難言的悲哀。想象著活生生的人們一個個葬身黑土，每個人都逃不出這樣的結(jié)局，我身上的皮膚會不由自主地收緊，無論在離墳地很近的老家，還是遙遠熱鬧的城里。巨大的愧疚壓抑著我，一直以來，父親總是鼓動我們出去尋找生活的天堂，可是天堂沒有找到，我卻又失去了父親。但是回想他一生的理想，卻又覺得他是心滿意足地離去的，因為他活著的最大理由就是讓孩子們離開這個地方，如今，他還有什么留下來的必要呢？

從那以后，我不再開口說話，一直到我重新開口說話后，我才回到哥哥安排的信用社上班。

我在跟你約會的所有日子里，都會說到那些纏繞在我腦海里的點點滴滴，那確實不是什么明亮的時光，那是被烏云遮蓋的時刻，是我的眼淚不斷地涌現(xiàn)出來的理由。在你面前，我好像能夠十分坦然地將它呈現(xiàn)出來，這使我比初進城時看上去輕松了許多。

隨即我也漸漸地了解了你，我發(fā)現(xiàn)你既沒有城市青年的放縱，也沒有城市青年的時尚，你既不玩通宵游戲，也不在網(wǎng)上聊天。你在認識我之后才學會了中文打字，這主要是便于給我寫信，其他時候你不怎么用得上它。你既不故弄玄虛，也不夸夸其談，你這種個性的形成跟家庭的殘缺不無關(guān)系。你一直作為母親精神支柱的特殊身份使你從小就十分懂得體貼別人，你把自己的情緒很好地掩藏起來，一直努力做個好孩子。對于學業(yè)，盡管不是特別地喜歡，但是為了母親，還是學得很賣力，但越是賣力，被期望的程度就越高。這一點跟我哥哥相當一致。你一直以來也都是別人學習的榜樣，你的成績、你的個性以及長相都一直受到別人的羨慕。你的路也走得極為順當，從名牌大學畢業(yè)后就很順利地進入寧城最好的軟件開發(fā)公司就職，每天認認真真地工作，老老實實地上班。應(yīng)該說，單位對你不薄，就你個人的前途來講也是一片光明。

但那不是你的全部。

按照你母親的期望，你應(yīng)該在不久的將來出國深造，然后找一個同樣是本科或者碩士學位的姑娘結(jié)婚。你知道你的生活是許多人羨慕不已的，你也很珍惜這種環(huán)境。你常常思考，以期從中發(fā)現(xiàn)樂趣，你常常為隱藏在內(nèi)心的心灰意懶而負有深深的愧疚感，你認為那是不應(yīng)有的。你母親經(jīng)常對你說：你是一個出類拔萃的人，你一定能出人頭地。做一個平凡人的念頭如果被母親知道，她會比發(fā)現(xiàn)外星人還要震驚?！澳悴皇且粋€平庸的人，應(yīng)該有更高的作為?！蹦赣H對你品德方面的要求也顯然更大于其他方面的要求?！安灰S便交往，交往了就要負責?！边€好，你沒有讓她失望過。上大學時，你約會過一個女孩子，但是她沒能夠讓你內(nèi)心的不安消除。你不認為她有責任幫你消除這些感覺，所以和她繼續(xù)來往，直到有一天，你再度和她走在街頭卻還忍不住東張西望時，你才知道，她不是你要的人。

“對這種生活我實在不抱幻想，就跟方程式一樣，感到索然無味，我想，總有一天我要為我為之心動的東西而活！”

正是這樣的念頭使你喜歡蜷縮在自己的世界里。通常你一個人看書，一個人聽音樂，一個人去跑步，一個人站在街頭，獨自觀望，直到——遇到我。