花兒
你母親買單的那杯黑咖啡使我記憶猶新。與她的那次長談,我從未向你提及,可是,第二天傍晚,你等在信用社門口,我看到了那雙酷似母親的眼睛,我仔細地打量,那里面只有柔情,它們?nèi)绱饲宄海绱藷o辜。你回望我的時候,看到了我眼神里的黯然,你問我:“你有心事?”
“沒有。”我低下頭。
“你有?!?/p>
“沒有?!痹掚m如此,種種委屈卻慢慢涌上心頭,但我努力克制住了。我緊緊握住你的手,握住屬于我的信心和未來。你果然有所回應,你摟住我,陪著我慢慢往回走。那天,你跟我說了不少笑話——大多數(shù)時候,你就是這樣化解我心底的憂郁的,直到我露出笑臉。
你和我情投意合——這是一個十分土氣的詞。你并不是那種切實講規(guī)矩、懂方圓的人,對很多方面的看法,你和我這個有怪癖甚至有缺陷的人如出一轍。比如美,你不認為美是修飾出來的,你欣賞的就是頭發(fā)披下來的那種線條的流淌的美;你鐘愛的顏色和我一樣,也是白色;你喜歡一切干凈和純樸的東西;還有對世界的看法,對于戰(zhàn)爭的看法,甚至小到對一首詩歌的喜好。
0│如是我愛花兒│0我不得不承認,這種心心相印的感覺確實少見。什么是愛情呢?每個人心里都有一個愛情的范本。十年光陰之后,我的看法一如當初:愛情就是一旦認定,不容更改。透過愛情,我看到另一個自己;因為愛情,命運搖擺,活著仍是值得的。
在你母親看來的不合道理固然是有的,但是你我體驗到的卻是不同尋常的親切和溫馨。我的臉雖是一副清高氣象,真正的生活卻是寒磣的。沒有上過大學,也沒有見過什么世面,我為了能夠接近你,報了進修班的課程,天天晚上去上課。我遇到不懂的地方總是不敢問你,有時寧愿等哥哥從上海回來。你可能察覺到了這一點,經(jīng)常來翻看我的書本,然后裝著冥思苦想的樣子解答起來,仿佛自然而然,興之所至,接下來會詢問我:“我說的可有道理?”我笑而不答,心里卻感激你的善解人意。你對于我學習的支持及自尊的維護使我愈發(fā)坦然。
有一次,你談到了你的父親:“我對父親的印象就是小時候他經(jīng)常帶我到郊區(qū)的河里去捉螃蟹,我印象最深的是父親總是叫我不要忘本。這些活動我非常喜歡,母親卻沒有一點兒參與的興致。在家里父親也喜歡打赤膊,光脊梁,只有上班或正式場合才會穿上西裝打上領帶。一到家,父親就喜歡把母親精心選購的質(zhì)地精良的衣服扔在一邊,赤膊著,放開手腳自由地穿梭,每到這時,母親就會用不滿的眼神注視著他;相反,只要父親穿上西裝,打上領帶出門的那一刻,準會得到母親含情脈脈的吻。父親不明白,為什么母親只喜歡那個渾身不自在的他。他們背景相差太多。父親喜歡接濟鄉(xiāng)親,為鄉(xiāng)親辦事哪怕違背原則也肯,這一點母親當然不能理解,也不允許。其實父親后來拼命工作,就是因為回到家里,他處處受到指責。母親以為愛一個人就可以按自己的要求來塑造他,事實上,這是最危險的。所以,父親的錯在于他娶了母親,不在于他后來的不忠。我能思考時我就在想,如果我愛上一個女孩子,我就要愛她的全部,不要求她的改變,如果不能接受她,就遠遠地離開她?!?/p>
這恐怕就是你堅持不懈地徘徊在信用社門口的原因吧。