到達(dá)格魯吉亞邊境時(shí)，兩方的邊境士兵都喝醉了，我們因此被耽擱了一些時(shí)間才進(jìn)入格魯吉亞。世界真是千變?nèi)f化。十年前，即1990年春天，我第一次從這里過(guò)境時(shí)，格魯吉亞仍然屬于蘇聯(lián)，這些公職人員處于嚴(yán)陣以待的狀態(tài)。離開(kāi)自由世界，進(jìn)入極權(quán)統(tǒng)治的共產(chǎn)主義世界，鐵幕沿線處處都能看到異常嚴(yán)肅警覺(jué)、極其嚴(yán)厲的邊境官員。如今，他們自己垮掉了。

這一次仍然要填不少表格，仍然要你來(lái)我往地爭(zhēng)論一番，整個(gè)入境過(guò)程仍然帶有過(guò)去蘇聯(lián)時(shí)代的遺風(fēng)：車輛要鎖進(jìn)房間里，前后的大門落下，讓車輛接受檢查。但這一次的搜查比過(guò)去要隨意。過(guò)去，連車的底盤(pán)都要接受搜查。（在過(guò)去那個(gè)人人都在充當(dāng)走私販的年代，進(jìn)出該國(guó)的車輛均需接受反走私搜查。）不過(guò)，入境仍然需要好幾道繁瑣復(fù)雜的手續(xù)。我們必須交各種各樣的費(fèi)用、保險(xiǎn)和養(yǎng)路稅——由于邊境士兵喝得酩酊大醉，這些文書(shū)工作變得更加復(fù)雜。

于是直到午夜時(shí)分，我們才來(lái)到巴統(tǒng)市——格魯吉亞境內(nèi)的第一站。

我們由出租車司機(jī)帶路，來(lái)到了市里最好的酒店。我上一次來(lái)到這里住的也是這家酒店那是經(jīng)營(yíng)這家酒店的還是前蘇聯(lián)時(shí)期的壟斷旅游企業(yè)——前蘇聯(lián)國(guó)際旅行社。我談攏了一間房的價(jià)格，25美元，包括停車費(fèi)。我注意到酒店后方有一塊圍起來(lái)的私人區(qū)域，有警衛(wèi)站崗，里面停著幾輛轎車，多數(shù)是豪車，主要是奔馳。這些車顯然屬于當(dāng)?shù)氐暮趲统蓡T，停車場(chǎng)和酒店都屬于某個(gè)黑幫成員。

我們爬上樓梯來(lái)到房間，發(fā)現(xiàn)每層樓都有一位老太太把守著——這一做法沿襲自共產(chǎn)主義時(shí)代。在新政府時(shí)期，這些老太太的工作變成了為入住的顧客分配妓女。我們都拒絕了這項(xiàng)服務(wù)。這家酒店仍然是“四星級(jí)酒店”，共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的“四星級(jí)”只能算是條件湊合，而如今在新政府的統(tǒng)治下更是面目全非。這座酒店俯瞰黑海，環(huán)境宜人，但停掉了供暖、電力和自來(lái)水，實(shí)際上已經(jīng)破敗不堪。唯一一處仍然可以正常使用的地方就是樓下的酒店吧臺(tái)，那里仍然放著喧囂的音樂(lè)。整座酒店臟亂不堪，逼得佩奇不愿睡在酒店提供的床單上，只能回到車?yán)锬脕?lái)了睡袋墊子。我則回到大廳，讓老板退了10美元房費(fèi)。

后來(lái)，凌晨三點(diǎn)左右，一個(gè)老太婆敲門，帶來(lái)一個(gè)頭發(fā)染成金色、衣著暴露的少女。

“抱歉，他有人了。”佩奇說(shuō)。