我們想用寶麗來相機(jī)為她和她年齡各異的八個(gè)孩子拍幾張照片,并送幾張給這一家人。她把最小的一個(gè)孩子拉了過去,讓我們等一下。然后,就像世界上任何地方的任何一位母親一樣,她幫這個(gè)孩子梳了頭,換了一件衣服,然后才讓他站好拍照。千萬別信別人所謂的人性相異論。第二件衣服比第一件稍微干凈一點(diǎn)。她想留下他最好的模樣。這樣的母親可以出現(xiàn)在蒙古草原上,同樣也可能出現(xiàn)在康涅狄格州的格林威治。
我們到達(dá)烏蘭巴托時(shí),奔馳車行剛剛開張。德國人勞倫斯·梅爾切斯合和來自洛杉磯的律師戴維·賴納合伙開了這家車行。梅爾切斯幾年前曾同父親一起來蒙古做過生意。那時(shí)他便注意到了我們現(xiàn)在注意到的現(xiàn)象:在我們自東向西穿越西伯利亞的路上,看到的奔馳車越來越多。但凡留心的人,都能看出這些車多數(shù)——幾乎是全部——都是偷來的。世界各地大量失竊的豪車——部分是寶馬,多數(shù)是奔馳——被賣到了俄羅斯和蒙古。自蘇聯(lián)開始解體以來,這種蓬勃而起的非法生意便一直在進(jìn)行。
這位年輕的德國人去到奔馳公司,告訴對(duì)方他想在蒙古開車行。顯然,他并不指望馬上就能賣掉大量的新車。他怎么可能同黑手黨競(jìng)爭(zhēng)呢?但以已經(jīng)出現(xiàn)在該城市的奔馳車數(shù)量判斷,會(huì)有成千上萬的老化車型無法更換零件或得不到維修服務(wù),而且據(jù)他預(yù)計(jì),會(huì)有大量外交官進(jìn)入市場(chǎng)購買新車。于是他便勸服奔馳公司將經(jīng)銷權(quán)出售給他。他的設(shè)備預(yù)計(jì)將于我們見他后的第二周送達(dá)。
我們?cè)诙砹_斯逗留期間,俄羅斯的奔馳車數(shù)量據(jù)估計(jì)為十萬輛,多數(shù)都是從國外盜竊而來的。兩年后,我們?cè)诎臀髂喜繒r(shí),那里的奔馳經(jīng)銷商告訴我們有一輛在里約熱內(nèi)盧失竊的車出現(xiàn)在了西伯利亞。這輛車被帶到了克拉斯諾亞爾斯克的奔馳車行那里,他將車輛的序列號(hào)輸入了電腦,這是尋找匹配零件的常規(guī)手段。根據(jù)電腦上出現(xiàn)的報(bào)告,這輛車于四周前在里約被盜,在短短的四周時(shí)間里從巴西南部漂洋過海來到了西伯利亞,這效率堪比電腦數(shù)據(jù)了。
共產(chǎn)黨垮臺(tái)后,奔馳車才開始在俄羅斯大量出現(xiàn)。在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下,沒有人有錢購買這種豪車。在西伯利亞州最大城市新西伯利亞,我見到了當(dāng)?shù)氐谋捡Y經(jīng)銷商奧列格·艾迪諾夫。他在這個(gè)行業(yè)里相對(duì)來講還是新手。在他店面的后院里停著一輛頂級(jí)的S600,車主是一位“新俄羅斯人”,即新型黑手黨的自稱。他們以及其他機(jī)會(huì)主義者搜刮著舊經(jīng)濟(jì)體制的殘余價(jià)值。我們所提到的這位黑幫成員對(duì)車的保養(yǎng)絲毫不上心,甚至連油都懶得檢查。他一直把這輛車開到引擎報(bào)廢。他將這輛車交給這位經(jīng)銷商,說,“這輛車壞掉了,給我再找一輛來?!彼麖倪@位經(jīng)銷商手中買下了一輛新的S600,還付了錢讓經(jīng)銷商為這輛報(bào)廢的車換一部新引擎,但他卻一直懶得來開走。
在“旁門左道的資本家”的新世界里,金錢就是在以如此見不得人的方式流動(dòng)。