這樣,以市依城也罷,以城立市也罷,殊途并進,一起成就了中國層級制的城市體系。這里有什么共同的特點可以把握嗎?我以為還是施堅雅的概述最為精煉:“從一個中心地上升到上一級中心地時,居民的戶數就會增加,而從事農業(yè)生產的勞動力比重則下降?!保ā吨袊r村的市場和社會結構》,中譯本第10頁)到了非農業(yè)人口聚集這樣一個抽象層面,中國的城市與法國年鑒學派刻畫下的歐洲市場與城鎮(zhèn)體系,看起來也就沒有什么很大的不同。
可惜,城市體系作為復雜商業(yè)的空間構造,說精巧極精巧,說脆弱又非常脆弱。譬如戰(zhàn)亂對城市的摧殘,總是甚于對鄉(xiāng)村的破壞。很不幸,中國歷史上外患內亂頻仍,戰(zhàn)爭動亂的規(guī)模之大、持續(xù)時間之長、殺戮之殘酷,歷史上的歐洲怕是沒得好比的。歷史似乎不講對稱,生產力聚集到城市不容易,破壞力以城市為目標卻很自然。僅就此點而論,中國的城市文明即使達到過西方不曾有過的高度(想想馬可?波羅由衷的贊嘆),也一定屢遭毀滅性的破壞。令人不堪回首的歷史記憶,甚至凝結為民間智慧,例如在劉心武的筆下就出現過以下字樣:“小亂進城,大亂下鄉(xiāng)?!笔前。淮未蔚拇髞y總是先毀掉城市文明,既然身家性命在城里難保,還不如上山下鄉(xiāng)吧。
和平時期城市發(fā)展的最大敵人,則是中央政權持久的抑商政策傾向。過去我總是讀不明白,為什么歷代中國皇權會一以貫之地敵視商業(yè)?有解釋說,那是商業(yè)利潤太高,難免令執(zhí)政者擔心農業(yè)生產的根基被瓦解。這是說,擔心“無商不富”動搖了“無農不穩(wěn)”。可是經濟邏輯并不支持以上道理—商業(yè)暴富是因為商業(yè)活動的供不應求,唯有興商才能降低其平均利潤,而抑商反倒會永遠維系商業(yè)暴利。歷代那么些個圣賢與明君,為什么連這么個簡單道理都不懂?
后來看了20世紀40年代末吳晗和其他多家的著述,才領悟到中央皇權真正擔心的是富商與之爭奪官僚的忠誠。農業(yè)大國的財政基礎薄弱,“高薪養(yǎng)廉”很好說,真正做到就不容易了。低薪不養(yǎng)廉,官僚們公權私用的成本很低,一旦富商使錢買走他們的忠誠,即便“貴為天子”,還有什么意思嗎?這樣看,“抑商”所固的遠不只是“農本”,而是大一統(tǒng)天下國家的政治國本。
代價就是城市抑制。因為講到底,抑商即抑城。個中道理也簡單:商業(yè)活動要聚集在大大小小的城市中才能展開,人口聚集推進經濟聚集(即人均收入顯著增加),反過來經濟聚集再吸引人口聚集,城市化的發(fā)動機就安裝上了。可是,抑商政策插進來一杠子,非要把商業(yè)利潤人為地壓下去,那么商業(yè)活動的人口聚集就帶不來人均收入更高的結果。失去經濟聚集的刺激,甚至經商還不如務農,人口的城市聚集怎么可能會有強大的動力?
加到一起,以農業(yè)為本的經濟結構、抑商政策傾向以及頻繁的戰(zhàn)亂,一起抑制了現代化以前時代中國的城市成長。據史家估計,1843年在中國商業(yè)經濟最發(fā)達的長江下游地區(qū),約有7.4%的人口居住在2000人以上的城鎮(zhèn),比商品化程度較低的華北地區(qū)的4.2%高出了3個百分點以上。但是,1801年的英國,居住在5000人以上城鎮(zhèn)的人口就達27.5%。這說明,早在工業(yè)革命之前,城市抑制就拉開了中國與西方國家發(fā)展的距離。
19世紀40年代以后的中國,主權動搖、被迫開放。以上海為代表的“五口通商”推進了城市化的進程,卻又被一場場更大規(guī)模的戰(zhàn)亂所抵消。正負影響算到一起,到中華人民共和國建國的時候,全國的城鎮(zhèn)化率也就是區(qū)區(qū)的10%。新的問題是,在結束了戰(zhàn)爭、重建國家主權之后,再加上經濟方面的強有力的國家工業(yè)化,中國是不是就具備了消除傳統(tǒng)時代抑制城市成長的條件呢?