除去詞匯的顏色,中國(guó)的農(nóng)民直到今天還是一個(gè)與身份相關(guān)的社會(huì)等級(jí)。種地不種地、務(wù)農(nóng)不務(wù)農(nóng),是不是已經(jīng)以非農(nóng)業(yè)為生,這些皆不重要。決定性的事件只有一個(gè),那就是一個(gè)孩子出生在戶籍分類里的哪類家庭—只要他或她的父親系農(nóng)村戶口,那么這個(gè)孩子差不多永遠(yuǎn)就是一個(gè)農(nóng)民。
為什么搞階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)多少年,居然搞出了一個(gè)名副其實(shí)的等級(jí)來(lái)?我的理解,在完成社會(huì)主義改造之后又延綿多年的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng),實(shí)際的對(duì)象不是別的,恰恰是普通農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)自由。歷史的結(jié)論是,限制乃至消滅普通農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)自由,是形成農(nóng)民等級(jí)的基礎(chǔ)條件。
黨史專家說(shuō),1962年毛澤東重新高舉階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的綱領(lǐng),最重要的一個(gè)背景是人民公社運(yùn)動(dòng)遭遇的挫折和失敗。本來(lái),農(nóng)民合作社早就席卷全中國(guó),甚至“高級(jí)社”(即社員的入社土地和牲口都不參加分紅、大家僅憑勞動(dòng)力在集體里吃飯)也普遍化了—被認(rèn)為與消滅階級(jí)的農(nóng)村公有制已經(jīng)確立。可是,偏偏還要折騰,非把已失去土地所有權(quán)的農(nóng)民合并成數(shù)萬(wàn)人組成的“大社”和“超大社”,才覺(jué)得過(guò)癮。人民公社“一大二公”,在與蘇聯(lián)較勁的同時(shí),還指望動(dòng)員更多的勞力、土地搞規(guī)模經(jīng)濟(jì),實(shí)現(xiàn)中國(guó)的大躍進(jìn)。
結(jié)果事與愿違,發(fā)生了和平年代罕見(jiàn)的大饑荒?,F(xiàn)實(shí)令人難堪:重分了土地,推翻了地主,免除了高額地租,執(zhí)政者又立意發(fā)展生產(chǎn),怎么搞出個(gè)南轅北轍的局面來(lái)?在難以接受的現(xiàn)實(shí)面前,“民主革命不徹底”之說(shuō)浮出了臺(tái)面—原來(lái)是敵對(duì)力量混入黨內(nèi),濫用權(quán)力,欺負(fù)農(nóng)民。于是政治運(yùn)動(dòng)全盤壓倒經(jīng)濟(jì),階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的重點(diǎn)被定位在執(zhí)政黨內(nèi)。
意圖歸意圖,結(jié)果歸結(jié)果。上層重彈階級(jí)斗爭(zhēng)高調(diào)的“底層效果”,直接看得見(jiàn)的結(jié)果就是壓制了農(nóng)民本來(lái)就不多的經(jīng)濟(jì)自由。我是1968年下鄉(xiāng)的,去了之后才懂得,“資本主義”可真的是“自發(fā)地、大批地、每日每時(shí)地產(chǎn)生的”!什么是“資本主義”呢?無(wú)非就是老鄉(xiāng)自家養(yǎng)雞下蛋私賣,什么農(nóng)作物貴就愿意種什么,自留地的莊稼長(zhǎng)得比大田的好,還有搞大寨式評(píng)工記分時(shí)出工不出力。就是教我打獵的師傅在山里摘采的蘑菇、木耳和黃花菜,悄悄賣給知青,也算資本主義的行徑??墒?,知青過(guò)年回家總要帶點(diǎn)啥孝敬父母吧,管不了那許多的,就“資本主義”一回吧。
那時(shí)不可能讀到弗里德曼1962年的大作,也不需要,生活就教我懂得了當(dāng)時(shí)所謂的“資本主義”,其實(shí)就是老百姓的經(jīng)濟(jì)自由。很明白,在任何情況下,資源總有多種可能的用途。所謂的經(jīng)濟(jì)自由,就是行為主體按自家的意志選擇了可以帶給自己較佳經(jīng)濟(jì)后果的那一種用途。小雞可以公養(yǎng),也可以私養(yǎng),當(dāng)然也可以不養(yǎng),一旦有點(diǎn)機(jī)會(huì)農(nóng)民選了私養(yǎng),那就是經(jīng)濟(jì)自由。不過(guò)實(shí)在是很可憐的一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)自由,充其量不過(guò)就是當(dāng)時(shí)叫得很傳神的“資本主義尾巴”??墒沁B尾巴也不放過(guò),開(kāi)大會(huì)、搞運(yùn)動(dòng)、出民兵。把尾巴割來(lái)割去,農(nóng)業(yè)內(nèi)的那點(diǎn)選擇自由都難以實(shí)現(xiàn),更免談跨出農(nóng)業(yè)去務(wù)工經(jīng)商。全盤限制農(nóng)民經(jīng)濟(jì)自由的總結(jié)果,是活活把“農(nóng)民階級(jí)”變成了“農(nóng)民等級(jí)”。