愛爾蘭,南北邊界線附近
1981年
第一部分 曙光初現(xiàn)
第一章
那天,他們起得很早。天空猶如暗色的玻璃,不肯讓陽光透入。唯一的聲響便是小貨車穿過湖畔時發(fā)出的顫抖聲。水面清澈透明,遠山由高變低,仿佛沉睡中的巨人。
弗格斯打了個哈欠。還不到五點鐘,他們已經(jīng)轉(zhuǎn)入上山的路徑。達力叔叔的嘴里嚼著什么,輪胎在車轍里顛簸著前進。弗格斯的手里捧著一瓶加了糖的紅茶——當(dāng)天早上的冰箱里已經(jīng)沒有牛奶了。
“對你來說,起得太早了吧?”達力叔叔調(diào)笑了一句,換了車擋。
“說得太對了,”弗格斯答道,“我起來跑步時天也沒這么黑?!闭f到一半,他的聲音模糊起來。又是一個哈欠:“人起得比鳥還早,這根本不合自然規(guī)律?!?/p>
車子漸漸接近關(guān)卡,速度慢了下來。站在木屋旁的士兵肩上扛著步槍,一動也沒有動。他看起來很年輕,臉色蒼白,長著雀斑。他揮了揮手,槍托稍稍傾斜了一下,示意兩個人通過。車子沒有停,直接開了過去。達力叔叔笑了起來?!霸缰肋@樣,我就裝上一車炸藥了。反正這些新兵也不在乎?!?/p>
弗格斯哼了一聲:“是啊。天主①會很高興的?!?/p>
“肯定會的?!?/p>
“不過,也只有你會這樣做。我們可是想要避免沖突的人。阿叔,你可別蹚這攤渾水?!?/p>
達力叔叔敲了敲方向盤?!罢f得沒錯。咱們已經(jīng)進入自由領(lǐng)土了。跟他娘的泥塘里的蛤蟆一樣自由?!眱蓚€人同時笑了起來,小丑一樣。穿越邊境就是這樣。接近關(guān)卡時,下顎會不由自主地變硬,似乎全身的血液都要涌出,但等穿過之后,你會輕松得笑出聲來。
車子轉(zhuǎn)入一條陡峭的山路,路上雜草叢生。車子不斷向上攀升,金雀花的顏色也越發(fā)金黃。天色越來越亮?!澳堑肋吔纾峙逻B修女穿過時都會覺得緊張?!备ジ袼固嵝训?。
“咱們到了山頂就又穿回去了。”