第六章

黑暗中，我們并排睡在一起。媽媽靠著墻壁，旁邊是爸爸，然后是一道灰色的羊絨窗簾。夜風(fēng)緩緩吹過，窗簾飄了起來。窗簾這一側(cè)是我，然后是一個空位，然后是弟弟布魯諾，然后又是一個空位，最邊上是小娃娃們。每個空位都代表一個死去的孩子。我們一起睡覺，一起做夢。布魯諾早起的時候會說，他夢到月亮從天上掉了下來，他爬上樹，把月亮放了回去。媽媽會說，她夢見肚子里的孩子變成了一只鵝。而我也會告訴他們我夢見了什么：一只怪異的車輪從山上一直碾下去，越變越大，就像雪球一樣，所有生靈都被它壓得粉碎。爸爸說我們心理不正常，除了幾個小娃娃以外。

“你難道就不做夢，爸爸？”我問道。

他穿上外衣，笑了起來：“也許會做。不過從來沒夢到過什么輪子、月亮和鵝?！彼咽址旁趮寢寛A滾滾的肚子上，學(xué)起鵝叫來：“嘎嘎嘎。”媽媽輕輕捶了他一下。

“那夢到什么了？”我問道。

“夢到你了，梅爾。你在繞著房子轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)，一邊說著什么。被時間遺忘的孩子。你的兩只手像小鳥的翅膀一樣抖動著，但手里什么也沒有拿?！?/p>

“這個夢是什么意思，爸爸？”

爸爸眨了眨眼：“意思就是，屋子還等著你打掃，谷子還等著你去磨呢。忘了嗎？” 弗格斯在清晨的寂靜中醒了過來。一個夢中夢——一個身穿白衣的女孩兒歡笑著，兩手不停地抖動著。畫面漸漸消失。卡絲肯定又說夢話了。墻壁很薄。他坐起身聽了一會兒。似乎沒有什么動靜。

今天是星期六。他還記得，鐘表上顯示著6:10。陽光從窗簾的縫隙里透射進(jìn)來。他聞到了空氣中的清爽。

毫無疑問，他今天要好好狂奔一次了。

他下了床，脫下睡衣，幾秒鐘后便穿好了短褲和運(yùn)動衫。那是媽媽給他的生日禮物，一件亮紅色的運(yùn)動衫，上面印著一只黑色的美洲豹，矯健而迅猛，但已經(jīng)褪了色。

刷牙只用了三十秒。洗臉池旁放著喬伊的手表。他撿起來，戴在了手腕上。

他出了家門，沿著小巷快步走到街上，轉(zhuǎn)個彎，經(jīng)過一所小學(xué)，然后朝著街道盡頭的最后一棟平房走去。那里的道路開始變得崎嶇不平。弗格斯在那兒停了下來。

他甚至看得到自己的呼吸。鳥兒的叫聲有些刺耳。

他彎下腰，開始拉伸韌帶。腿筋很緊，腳跟有點(diǎn)兒刺痛，后背上的感覺就像是躺在螺絲錐上睡了一晚似的。

弗格斯跑了起來。爬坡時速度很慢，山坡好像磁鐵一樣向后拉扯著他。

老天，我干嗎要這樣做？他兩腿發(fā)沉，每喘一口氣便覺得第二口再也喘不上來。每當(dāng)有人問起他跑步時最痛苦的是什么，他的答案總是那句話：最開始的一英里。