第一次接觸死亡的經(jīng)驗(yàn)，是在我七歲左右。那時(shí)候，我們準(zhǔn)備離開(kāi)東部高原前往西藏地區(qū)中部。我的上師蔣揚(yáng)欽哲有一位侍者名叫桑騰，他是一個(gè)很好的出家人，在我童年時(shí)代很疼我。他的臉明亮、圓潤(rùn)又豐滿，隨時(shí)都會(huì)開(kāi)顏而笑。因?yàn)樗茈S和，所以是寺廟中最受歡迎的人。我的上師每天都會(huì)開(kāi)示佛法、傳授灌頂、領(lǐng)導(dǎo)修行、主持法會(huì)，每天終了，我便召集同伴做些小表演，模仿早上的一切。桑騰總會(huì)把我的上師早上穿過(guò)的長(zhǎng)袍借給我，從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)。

后來(lái)，桑騰突然病倒了，顯然隨時(shí)會(huì)死亡，我們不得不延遲出發(fā)。隨后的兩個(gè)星期令我終生難忘。死亡的臭味烏云般籠罩著一切，我一想起那段日子，就好像聞到那股味道。整座寺廟彌漫著濃烈的死亡氣息，但一點(diǎn)也沒(méi)有恐怖的氣氛：有我的上師在，桑騰的死就顯得特別有意義，變成我們每個(gè)人的課程。

在我上師下駐的小寺里，桑騰躺在靠窗的床上。我知道他將不久于人世。我不時(shí)走進(jìn)那個(gè)房間，坐在他旁邊。他已經(jīng)不能說(shuō)話了，臉變得憔悴而干癟，讓我大為吃驚。我很明白他就要離我們而去，我們?cè)僖部床坏剿?。我感到非常悲傷、孤?dú)。

桑騰死得很辛苦，我們隨時(shí)聽(tīng)得到他極力掙扎的呼吸聲，也聞得出他的肉體正在腐壞。一切注意力都集中在桑騰身上，整個(gè)寺廟鴉雀無(wú)聲，只剩下他的呼吸聲。雖然死亡的冗長(zhǎng)過(guò)程折磨得他很痛苦，但我們看得出他內(nèi)心很平靜，對(duì)自己也充滿信心。開(kāi)始時(shí)我無(wú)法解釋這一點(diǎn)，但后來(lái)我知道了它的來(lái)源：他的信仰、他的訓(xùn)練，還有我的上師就在身邊。