1

正值南非冬季。約翰內(nèi)斯堡四周的高地空氣干燥、草木枯萎。機場外，藍花楹樹（我已認得此樹）已經(jīng)發(fā)黃。這兒似乎沒有任何熱帶非洲的跡象，周遭的景致倒像是遙遠的北方（伊朗或卡斯蒂利亞）那寒冷的冬季。通往這座大城市的路旁筆直排列著工廠廠房，它們屬于科學(xué)與金錢的文化，是另一個大陸、另一種文明的形態(tài)。在這種背景的襯托下，路旁的非洲工人乍看上去有些格格不入，但漸漸地也就覺得順眼了（盡管猛烈的日光把他們的膚色曬得格外黝黑、富有光澤）。

兩天后，在約翰內(nèi)斯堡市中心，我目睹了一個后種族隔離時代的城區(qū)的狀況。由于擔(dān)心隔離結(jié)束后的影響，白人們早已搬離此地，而非洲人順勢遷進：他們并非本地人，全都是些游民，來自南非周邊的國家，如莫桑比克、索馬里、剛果和津巴布韋。當(dāng)初，自由南非政府在一陣非洲化的浪潮中將其邊境向這些人開放，他們以自己的方式住進了這座高大堅固、永不傾頹的城市一隅，將高樓大廈與通衢大道變成了貧民窟—或至少是不怎么體面地過活著。很難想象當(dāng)這些大樓還發(fā)揮著原初功能的時候，他們是以何種方式在這里生活的。路旁，實心的玻璃窗上有被人砸開的痕跡；一棟辦公樓（又或許是公寓樓）自下而上掛滿了正在晾曬的破舊衣裳。

杰出的南非作家里安·馬蘭①（一九五四年生）曾經(jīng)指出—馬蘭的作品向來不事浮夸與虛假，時常以一種近乎虔誠的方式，試圖闡釋他的祖國所經(jīng)歷的種族苦難—在非洲，白人為他們自身的文明建造了一個月球基地，當(dāng)其土崩瓦解之后，黑人白人皆一無所獲。

四十年前，在盧旺達的基伍湖濱，我曾目睹一處比此地簡樸得多的比利時度假村被森林及森林居民毀壞。他們原本很高興住進現(xiàn)成的寓所（包括現(xiàn)成的房頂、現(xiàn)成的墻壁和堅實的地板），可沒過多久就不高興了：他們不喜歡比利時房屋的矩形構(gòu)造，逐漸著手將其改造成自己所熟悉的圓形空間—他們世代所居棚屋的形狀。若干年后在剛果，我還見過一座城市（當(dāng)時叫斯坦利維爾，現(xiàn)稱基桑加尼），整片的住宅區(qū)被森林居民侵蝕。四下里，但見褪色的街牌依然在指點方向，街道的格局卻已經(jīng)萬難辨認了。

約翰內(nèi)斯堡的這一城區(qū)，盡管帶上了科技、時尚與建筑的烙?。ǘ液图s瑟夫· 康拉德在剛果河邊的一個棚屋里所發(fā)現(xiàn)的神秘教科書一樣，還標示著學(xué)識與奉獻），但它給我的印象與基桑加尼的林區(qū)如出一轍。我不由得想起我所見過的其他廢墟之地。例如，戰(zhàn)時東柏林的瓦礫堆在共產(chǎn)主義時期被當(dāng)作紀念碑保存了下來。然而，若要重建東柏林那片廢墟，即便是在艱難年月，也要比將約翰內(nèi)斯堡的這片混亂區(qū)域基本恢復(fù)原樣容易得多。在這兒，人們該從何處入手呢？恐怕不得不從城市及文明的理念開始切入，而且不等重建開始，抗議聲就會淹沒一切。

那處新貧民窟內(nèi)還有更多東西有待發(fā)現(xiàn)。一座堅固的老倉庫如今已被新的貨品占據(jù)，恰似對此地原有功能的一出戲仿。現(xiàn)在這里是一處規(guī)模龐大的靈藥市場。巫醫(yī)們指令顧客來此地購買商品，以供他們施法時使用—多數(shù)是用來制藥，給那些不幸著了魔障的男男女女服用。在這些林林總總的魔力商品當(dāng)中，最能讓我們接受的當(dāng)屬那些用藥草編織的花環(huán)了。它們可以用來香熏屋宅，使惡靈不得在內(nèi)安生。較之更為莊嚴的物品則屬那些裹挾著泥土的根莖。它們可能被用于滌除罪惡的儀式—這是非洲巫術(shù)中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

接著，我們進入了駭人的王國：一張平臺上整整齊齊地擺放著各種動物器官，旁邊的矮凳上坐著一名小販。市政規(guī)章使靈藥市場更加有序地運作：貨品晚上就存放在市場內(nèi)，小販們不必每天收攤撤貨，次日一早再搬回來。在這類貨品的展示方面，我們面前的這個小販是個能手。他能將迥然不同的幾樣?xùn)|西一字排開（比如一塊下頜骨和一根肋骨），并使它們看上去有所聯(lián)系，或同屬一個系列。在展臺的最左上角，這個最最傲人的（顯然也是最珍貴的）位置，擺放著三個馬頭，頭上毛發(fā)猶存，表明它們是從屠宰場新鮮運抵的。它們可沒那么容易搞到。假如巫醫(yī)指令某人來買馬頭，那就意味著他將在購買者身上施行最頂級的巫術(shù)—顯然，馬頭是相當(dāng)昂貴的魔法藥引。（不過也許還比不上白人婦女的乳房那么貴。據(jù)警方透露，乳房曾被當(dāng)作靈藥出售。）