在1971年從通用汽車跳到寶馬之前的幾年,我被要求前往底特律,去為歐寶提議的中型車計(jì)劃(當(dāng)時(shí)叫Ascona,后改名威達(dá),大致相當(dāng)于美國市場的雪佛蘭邁銳寶)做提案。羅奇不會(huì)批準(zhǔn)撥款請(qǐng)求的,因?yàn)樗幌嘈湃魏畏治鰰?huì)表明該車存在市場空間。
我飛到底特律,向羅奇的秘書匯報(bào),結(jié)果被要求在他那間酒店大堂般的辦公室外部等候。一連數(shù)天,我都在早上8點(diǎn)到達(dá),下午5點(diǎn)離開,眼睜睜地看著那位偉人從我身邊走過,卻沒有哪怕只對(duì)我點(diǎn)一下頭。我像條狗一樣等候主人好幾個(gè)小時(shí),只換來主人在辦公室出現(xiàn)和離開,卻依舊得不到他對(duì)卑微的我的任何承認(rèn)。顯然,作為中型歐洲車提案的提出者,我正在受罰。
最終,那一天到來了。當(dāng)我走進(jìn)羅奇那間幽靜的辦公室,幾乎不敢相信他真的在翻閱歐寶的提案。幾分鐘之后,他以慣常的令人犯困的單調(diào)聲音說:“我一點(diǎn)兒也不相信這些報(bào)告。把這份提案交給我的私人特別分析小組的負(fù)責(zé)人。他會(huì)對(duì)此進(jìn)行分析,并得出他自己的結(jié)論。我會(huì)相信他的結(jié)論?!庇谑?,我找到了這個(gè)人。就讓我們叫他杰克·布朗吧:一位頭發(fā)梳理得很整齊、面龐帥氣并且衣著超講究的年輕人。交談大概是這樣進(jìn)行的:“你好。我是杰克·布朗,我真的很忙。有什么問題?哦,他不相信那些數(shù)據(jù)。好吧,你有多少圖表?這是市場增長曲線嗎?如果我把它降低1/4英寸,會(huì)對(duì)你有影響嗎?好吧,這問題了結(jié)了?,F(xiàn)在,這是中型車市場的增長嗎?你知道嗎,我將把這一數(shù)字提高,來補(bǔ)償整個(gè)市場份額的降低?!保ㄋ嫵隽艘粡埜蟮摹爸行蛙嚒狈蓊~的扇形圖。)
就這樣,在20分鐘內(nèi),我們把20多張圖表過了一遍。“把它們都拿去給那邊的喬治看一下,”布朗告訴我,“讓他把這東西放在羅奇橙色邊框的特別文件夾上。那是我們小組作過分析的標(biāo)志。我希望你不太著急;最好能等上一周,這樣他就會(huì)以為我真的作了分析。他會(huì)批準(zhǔn)的,不用擔(dān)心。很高興能幫上你?,F(xiàn)在我得走了?!闭f這話時(shí),他的身影消失在通用汽車大廈頂層的薄霧中,我從此再也沒有見過他。不用說,Ascona中型車項(xiàng)目通過了批準(zhǔn)?!白吭轿幕庇忠淮伟l(fā)揮了作用。這款車,順便說一句,大獲成功。
于是,當(dāng)一位獵頭找到我,勸我接受寶馬全球銷售與營銷執(zhí)行副總裁的職位,并給予我5倍于通用汽車的報(bào)酬時(shí),我不假思索地答應(yīng)了下來。我的父親,一位職業(yè)銀行家,也是通用汽車雄厚財(cái)力的崇拜者,被我這看似魯莽的職業(yè)舉動(dòng)所震驚并深感失望。我曾告訴他我對(duì)通用汽車的傲慢與愚蠢感到非??鄲?。記得父親當(dāng)時(shí)說:“這樣說吧:我那38歲、中層級(jí)別、只有9年工作經(jīng)驗(yàn)的兒子得出結(jié)論,認(rèn)為世界上最大、最成功、最強(qiáng)大并且管理最好的汽車公司達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)。是這樣嗎?”
“是的,”我溫順地回答,“差不多是這樣?!备赣H并不滿意這個(gè)回答。