悲催的老虎
傳說(shuō)有一種動(dòng)物叫彪,長(zhǎng)得和老虎挺像,卻比老虎厲害,能咬斷老虎的脖子。這么厲害的動(dòng)物,還偏偏是老虎生的——一般母老虎只生兩胎,如果生了三胎,第三只一準(zhǔn)兒是彪。要是虎媽不看著,彪就會(huì)把哥哥或者姐姐咬死。于是虎媽在帶孩子過(guò)河的時(shí)候,都是先叼著小彪過(guò)去,放下,回來(lái)叼一只小虎,過(guò)去,放下,再把小彪叼回來(lái),放下,叼第二只小虎過(guò)河,放下,最后再回到出發(fā)點(diǎn),叼小彪過(guò)去。
這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像智力題,記載在清代學(xué)者俞樾的《茶香室叢鈔》里。彪到底是什么,現(xiàn)在有人說(shuō)是獅虎獸,有人說(shuō)是亞洲金貓。但在古人那里,它就是某種猛獸,所以有“龍虎彪豹”的說(shuō)法?!氨牒贰毙稳莸木褪撬?。老虎不僅家門(mén)不幸,還經(jīng)常淪為人們蔑視的對(duì)象。陸游《老學(xué)庵筆記》里,講到北宋的文人張耒,曾經(jīng)在一幅《老虎圖》上題詩(shī):“煩君衛(wèi)吾寢,起此蓬蓽陋。坐令盜肉鼠,不敢窺白晝?!比思颐髅鳟?huà)的是老虎,張耒寫(xiě)的卻是貓,把老虎當(dāng)貓,充分顯示了張耒的氣魄——說(shuō)白了,就是說(shuō)自己膽兒大唄,豪放的另外一種方式。
張耒是蘇門(mén)四學(xué)士之一。說(shuō)到蘇東坡,可是真見(jiàn)到過(guò)老虎的。蘇東坡年輕的時(shí)候,和章惇一起在陜西做官。當(dāng)時(shí)倆人是好朋友,相約去山寺喝酒,還都喝大了。有人說(shuō)山里有老虎,仗著酒勁兒,倆人上馬就去找——還真找到了。
離老虎還有幾十步,馬驚了,不敢走。蘇東坡打了退堂鼓:“馬都這樣了,咱倆就別逞能了?!闭f(shuō)完勒馬就撤。章惇笑道:“我自有道理?!币琅f驅(qū)馬前行,走到老虎身邊兒,從懷里摸出一鑼來(lái)——合著早有準(zhǔn)備,狠狠砸在石頭上。這回是老虎驚了,扭頭就跑。章惇露臉了,回來(lái)對(duì)蘇東坡說(shuō):“你肯定沒(méi)我有出息?!?/p>
蘇東坡和章惇后來(lái)因?yàn)檎?jiàn)不合翻了臉,章惇沒(méi)少整老蘇,貶到嶺南、貶到海南,都是章惇的主意。其實(shí)章惇比老蘇強(qiáng)的倒不是膽氣,而是心計(jì),要不老蘇怎么沒(méi)想起帶個(gè)鑼呢?可能是因?yàn)槔匣⒈容^兇猛吧,吃家畜也吃人,所以打虎就成了勇氣最直接的展示途徑,例如小說(shuō)里武松和李逵,都打過(guò)老虎。悲催的是,在一些記載中,老虎總是被很容易地打死,甚至都不知道自己是怎么死的。
《朝野僉載》就說(shuō),諸暨縣縣令手下,有個(gè)人喝得大醉,還得趕夜路,走到山上,實(shí)在走不動(dòng)了,就在路邊睡了。半夜,有只老虎溜達(dá)過(guò)來(lái),在他臉上聞來(lái)聞去。老虎的胡子搔到醉鬼的鼻子,醉鬼打了個(gè)如雷貫耳的噴嚏,嚇了老虎一跳,蹦起老高,墜落山崖,把腰給跌斷了,于是被獵人所獲。瞧這老虎多倒霉啊,糊里糊涂就毀了一世英名。