君子簫嘯(之一)
在諸子百家中,對(duì)“君子”非常之看重,儒家,尤其是孔子,對(duì)之更是極為重視。
在古代的人格理想中,儒家有圣人、賢人;道家有真人、至人、神人。究其境界,似均高于君子一層。然而圣賢也好,真人、至人、神人也好,究竟不世出,無(wú)關(guān)人間煙火。
君子是入世的,有情有義,有血有肉,清末的戊戌六君子,也不枉君子之名。
戊戌變法失敗后,康有為跑掉了,但他的胞弟康廣仁卻殺身成仁,代兄長(zhǎng)完成了一個(gè)烈士的象征。在這六人當(dāng)中,康廣仁恐怕是最冤枉的。他是六君子中唯一沒(méi)做官,也不是維新派的風(fēng)云人物,他被逮捕,完全是楊崇伊密告康氏兄弟“出入宮禁”的謠言。
對(duì)康廣仁在獄中的表現(xiàn),有兩番說(shuō)辭。其一說(shuō)他被殺前“言笑自若,高歌聲出金石!”戊戌之后,梁?jiǎn)⒊鞯摹犊祻V仁傳》即是如此態(tài)度,傳中對(duì)他頌揚(yáng)備至:既被逮之日,與同居二人程式谷、錢維驥同在獄中,言笑自若,高歌聲出金石。程、錢等固不知密詔及救護(hù)之事,然聞令出西后,乃曰:“我等必死矣?!本齾柭曉唬骸八酪嗪蝹?!汝年已二十余矣,我年已三十余矣,不猶愈于生數(shù)月而死,數(shù)歲而死者乎?且一刀而死,不猶愈于抱病歲月而死者乎?特恐我等未必死耳,死則中國(guó)之強(qiáng)在此矣,死又何傷哉?”程曰:“君所言甚是,第外國(guó)變法,皆前者死后者繼,今我國(guó)新黨甚寡弱,恐我輩一死后無(wú)繼者也?!本唬骸鞍斯梢褟U,人才將輩出矣,何患無(wú)繼哉?”神氣雍容,臨節(jié)終不少變,嗚呼烈矣!
而事實(shí)上,康廣仁究竟是“言笑自若,高歌聲出金石”,還是另有其他表現(xiàn)呢?
據(jù)后來(lái)同獄關(guān)押的汪精衛(wèi)回憶,在獄中有劉姓老獄卒告訴他,戊戌六君子就獄,譚復(fù)生(譚嗣同字)神氣自若,繞行于室,拾煤屑與壁上作詩(shī),獄卒只記得“望門投止思張儉”一詩(shī)。林暾谷(林旭字)美若處子,時(shí)時(shí)作微笑。六君子中,五君子都是君子狀,唯有康廣仁以頭撞壁,痛哭失聲大呼曰:“天哪!哥子的事,要兄弟承擔(dān)?”林暾谷聽了這話,更是笑不可支。既而提出就刑,康廣仁更是大哭不已,劉光第則安慰他說(shuō):“此乃提審?!?/p>
想起政變前即急急脫逃的康有為之舉,胞弟這等表現(xiàn)也可以理解了,畢竟是一母所生,但康廣仁實(shí)為老兄的大管家,凡所預(yù)謀皆參與其中,怎能推脫說(shuō)是“哥子的事”呢?而康梁于變法前后多有偽造,尤其是為死去舊友多有粉飾,康廣仁的君子形象也不免折扣吧?
汪精衛(wèi)回憶中,所說(shuō)那位“美若處子,時(shí)時(shí)作微笑”的林暾谷,即是林旭。