引子 漂浮的印度
如果見(jiàn)慣了國(guó)內(nèi)海關(guān),那么從尼泊爾的白拉瓦(Bhairawa)過(guò)境到印度的蘇瑙里(Sonauli)時(shí)一定看不慣。這里沒(méi)有威武的武警、嚴(yán)肅的大廳和冷冰冰的安檢儀,更沒(méi)有排隊(duì)焦急等候檢查的人流,只是在連接兩國(guó)的公路上樹(shù)了兩個(gè)門(mén)樓,如同北京前門(mén)的牌坊一樣,行人可以直接從下面穿過(guò),悠閑地越過(guò)邊境。從尼泊爾到印度,就像是從村東頭走到村西頭一樣自然。
實(shí)際上,這里的大部分過(guò)境者根本不需要護(hù)照。印度和尼泊爾對(duì)于對(duì)方的人民是開(kāi)放的,不需要繁瑣的手續(xù)。偶爾會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)警察在大街上走著,但也更多像擺設(shè),沒(méi)有太多實(shí)際用處。
對(duì)于我這個(gè)來(lái)自非南亞國(guó)家的游客來(lái)說(shuō),護(hù)照還是需要的,但并沒(méi)有人檢查護(hù)照和行李,也沒(méi)有人告訴我到哪里去蓋出入境章 。于是我背著巨大的行囊,來(lái)來(lái)回回穿越在邊境尋找蓋章 的地方:最初,我還沒(méi)有找到尼泊爾的移民辦公室(在那兒蓋出境章 ),就已經(jīng)過(guò)了牌坊走進(jìn)了印度境內(nèi);我主動(dòng)走向一位拿著警棍的印度警察,這位老兄很不情愿地聽(tīng)我詢問(wèn),然后告訴我:“你走過(guò)了,你應(yīng)該往回走,過(guò)了第二個(gè)牌坊,向右拐,就能找到尼泊爾人的辦公室。”
于是我背著包又回到了尼泊爾,在右手邊果然有一個(gè)小小的帶花園的建筑,一個(gè)中年男人正躺在椅子上曬太陽(yáng)。我進(jìn)了屋,一位年輕的女士接待了我,讓我填了份簡(jiǎn)單的表格,在我的護(hù)照上蓋了章 ,拿著護(hù)照找到那位曬太陽(yáng)的男人。男人接過(guò)護(hù)照,用筆在上面龍飛鳳舞地一畫(huà),就算簽了名。
有了尼泊爾的出境章 ,我又返回了印度境內(nèi),開(kāi)始尋找印度的移民辦公室。辦公室并不在入境的牌坊下,而是在距離邊界兩三百米的地方。在別人的指點(diǎn)下,我在一堆亂七八糟的小賣部 中間發(fā)現(xiàn)了很不顯眼的移民辦公室,屋子里如同肉鋪一樣放著一個(gè)案板,案板背后坐著兩個(gè)不顯眼的移民官員。
“你是入境,還是出境?”我還沒(méi)有開(kāi)口,一位留著胡子的官員就問(wèn)道,“入境?你要填一張表。”他給我一張有著密密麻麻問(wèn)題的表格,不僅要填我的名字,還包括我父親的名字、入境的動(dòng)機(jī)、返程的機(jī)票,等等。開(kāi)始還是我自己填,后來(lái)他不耐煩了,就拿過(guò)去幫我填。完事后蓋了個(gè)章 ,伸出手,說(shuō)道:“歡迎來(lái)到印度!”
辦完入境手續(xù),我邊走邊想,一個(gè)外國(guó)人如果不是像我這么守規(guī)矩,完全可以不辦任何手續(xù),大搖大擺地出境玩幾天,再回去,估計(jì)不會(huì)有任何麻煩。不管是尼泊爾一側(cè),還是印度一側(cè),移民官的臉上寫(xiě)的都是:你愛(ài)辦不辦,那是你自己的事兒。