引子 漂浮的印度

如果見(jiàn)慣了國(guó)內(nèi)海關(guān)，那么從尼泊爾的白拉瓦（Bhairawa）過(guò)境到印度的蘇瑙里（Sonauli）時(shí)一定看不慣。這里沒(méi)有威武的武警、嚴(yán)肅的大廳和冷冰冰的安檢儀，更沒(méi)有排隊(duì)焦急等候檢查的人流，只是在連接兩國(guó)的公路上樹(shù)了兩個(gè)門(mén)樓，如同北京前門(mén)的牌坊一樣，行人可以直接從下面穿過(guò)，悠閑地越過(guò)邊境。從尼泊爾到印度，就像是從村東頭走到村西頭一樣自然。

實(shí)際上，這里的大部分過(guò)境者根本不需要護(hù)照。印度和尼泊爾對(duì)于對(duì)方的人民是開(kāi)放的，不需要繁瑣的手續(xù)。偶爾會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)警察在大街上走著，但也更多像擺設(shè)，沒(méi)有太多實(shí)際用處。

對(duì)于我這個(gè)來(lái)自非南亞國(guó)家的游客來(lái)說(shuō)，護(hù)照還是需要的，但并沒(méi)有人檢查護(hù)照和行李，也沒(méi)有人告訴我到哪里去蓋出入境章 。于是我背著巨大的行囊，來(lái)來(lái)回回穿越在邊境尋找蓋章 的地方：最初，我還沒(méi)有找到尼泊爾的移民辦公室（在那兒蓋出境章 ），就已經(jīng)過(guò)了牌坊走進(jìn)了印度境內(nèi)；我主動(dòng)走向一位拿著警棍的印度警察，這位老兄很不情愿地聽(tīng)我詢問(wèn)，然后告訴我：“你走過(guò)了，你應(yīng)該往回走，過(guò)了第二個(gè)牌坊，向右拐，就能找到尼泊爾人的辦公室。”

于是我背著包又回到了尼泊爾，在右手邊果然有一個(gè)小小的帶花園的建筑，一個(gè)中年男人正躺在椅子上曬太陽(yáng)。我進(jìn)了屋，一位年輕的女士接待了我，讓我填了份簡(jiǎn)單的表格，在我的護(hù)照上蓋了章 ，拿著護(hù)照找到那位曬太陽(yáng)的男人。男人接過(guò)護(hù)照，用筆在上面龍飛鳳舞地一畫(huà)，就算簽了名。

有了尼泊爾的出境章 ，我又返回了印度境內(nèi)，開(kāi)始尋找印度的移民辦公室。辦公室并不在入境的牌坊下，而是在距離邊界兩三百米的地方。在別人的指點(diǎn)下，我在一堆亂七八糟的小賣部 中間發(fā)現(xiàn)了很不顯眼的移民辦公室，屋子里如同肉鋪一樣放著一個(gè)案板，案板背后坐著兩個(gè)不顯眼的移民官員。

“你是入境，還是出境？”我還沒(méi)有開(kāi)口，一位留著胡子的官員就問(wèn)道，“入境？你要填一張表。”他給我一張有著密密麻麻問(wèn)題的表格，不僅要填我的名字，還包括我父親的名字、入境的動(dòng)機(jī)、返程的機(jī)票，等等。開(kāi)始還是我自己填，后來(lái)他不耐煩了，就拿過(guò)去幫我填。完事后蓋了個(gè)章 ，伸出手，說(shuō)道：“歡迎來(lái)到印度!”

辦完入境手續(xù)，我邊走邊想，一個(gè)外國(guó)人如果不是像我這么守規(guī)矩，完全可以不辦任何手續(xù)，大搖大擺地出境玩幾天，再回去，估計(jì)不會(huì)有任何麻煩。不管是尼泊爾一側(cè)，還是印度一側(cè)，移民官的臉上寫(xiě)的都是：你愛(ài)辦不辦，那是你自己的事兒。