人們普遍以為，到這時(shí)它就結(jié)束了漂浮狀態(tài)。然而，它仍然在漂浮，以前是在地理上的，而現(xiàn)在，則是在社會(huì)學(xué)上的：這里的人文是如此豐富多彩，與其他地方絕不相似；這里的宗教和信仰也是多元的，一直到現(xiàn)在，人們的宗教生活仍然如此豐富，不管是外界的資本主義，還是各種享樂(lè)思潮，都無(wú)法將印度人完全同化；他們愜意地保存著自己的生活方式，并把每一次外來(lái)文化納入自己的體系之中。于是，印度如同一個(gè)漂浮的文明出現(xiàn)在人們面前，它穿著紗麗，練著瑜伽，談?wù)撝中木裥叛觥?dāng)然，它不是隔絕的，當(dāng)人們被它的文化所吸引的時(shí)候，它卻又講著英語(yǔ)、玩著鼠標(biāo)出現(xiàn)了。在印度，年輕人忙著玩臉譜（Facebook），男男女女都喜歡網(wǎng)戀，可他們又是虔誠(chéng)的宗教信徒，在那兒我最常被問(wèn)到、也最難回答的問(wèn)題是：你們中國(guó)人怎么會(huì)是無(wú)神論者？你們難道不相信人死后會(huì)有靈魂？

這個(gè)多面的印度是如何形成的？在路上，我一直在想這個(gè)問(wèn)題。也許這還得從印度次大陸加入亞洲之后的地理上去了解。

造物主如同是最優(yōu)雅的藝術(shù)家，將這塊次大陸打造成人間飛地，幾乎與世隔絕，讓居住在次大陸上的人民自得其樂(lè)。在它的北面是高聳的喜馬拉雅山脈，這條世界最高的山脈使得普通的鳥(niǎo)類也難以飛越。南面則是浩瀚的印度洋。它的西面，在如今的巴基斯坦的西側(cè)，分布著連綿的山脈和沙漠，將它與波斯人的地盤（如今伊朗、伊拉克、阿富汗一帶）分開(kāi)，很少有人能夠逾越障礙，前往次大陸。它的東側(cè)除了大海之外，就是緬甸的密林，那里是老虎、大象、猴子生存的天堂，卻不利于人的生長(zhǎng)。

理論上，一旦占領(lǐng)了次大陸，就可以在一個(gè)幾乎沒(méi)有外患的環(huán)境中生存，印度次大陸也是僅次于澳大利亞的一塊人間飛地。

可歷史上，這里卻是遭受入侵最頻繁的地區(qū)之一，超過(guò)了亞洲的其他地區(qū)，甚至比歐洲都要多。歐洲、中亞、東亞的勢(shì)力都對(duì)印度次大陸有過(guò)入侵，地理上的隔絕和歷史上的頻繁聯(lián)系形成了鮮明的對(duì)比，使得印度具有了五花八門的色彩。

下一個(gè)問(wèn)題是：既然印度次大陸是遭受入侵最頻繁、文化交流最頻繁的地區(qū)之一，那些入侵者和文化使者又是如何進(jìn)入這塊與世隔絕的次大陸的？

答案是：從那幾條擁有著悠久歷史的道路。幾條路連接了印度次大陸和外界，也成為外界入侵的橋梁。但是，由于這幾條路路途漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)，以至于一個(gè)入侵者一旦占領(lǐng)印度，就能夠長(zhǎng)期占據(jù)下去，直到下一個(gè)入侵者的到來(lái)。在飛機(jī)發(fā)明之前，要想進(jìn)出印度次大陸只有四條路。

造物主雖然用巨大的山脈把印度次大陸隔離出來(lái)，可人類的偉大超出了造物主的控制，以至于從遠(yuǎn)古時(shí)期開(kāi)始，印度次大陸就出現(xiàn)了這四條與外界溝通的道路。這些道路被如此頻繁地使用，才使得印度次大陸成為世界上遭受入侵最多的地區(qū)。

使用最頻繁的一條是位于巴基斯坦西北部 、與阿富汗相連的開(kāi)伯爾山口（Khyber Pass）道。

印度次大陸的西北部 是高山和沙漠，特別是巴基斯坦北部 地區(qū)，世界上最高的兩條山脈在此匯集，喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈分別擁有世界第一高峰和第二高峰，也是世界上僅有的兩條擁有8000米以上海拔山峰的山脈。這兩條山脈在中亞打了個(gè)結(jié)，如同拴在一起的兩根飄帶。這個(gè)結(jié)位于中國(guó)、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦境內(nèi)，結(jié)的西部 是另一處高山——興都庫(kù)什山脈。興都庫(kù)什、喀喇昆侖、喜馬拉雅，將印度和中亞、印度和中國(guó)分開(kāi)。