回到拘薩羅，他篡奪了父親的王位，并發(fā)動(dòng)了對(duì)釋迦族的戰(zhàn)爭(zhēng)。佛陀為此勸退了毗琉璃三次，但終究無(wú)法改變結(jié)果。釋迦族的男子被戰(zhàn)象踐踏全部 死去，女子因?yàn)榫芙^出賣自己的身體，都被活埋了。

據(jù)佛經(jīng)記載，晚年的毗琉璃王荒淫好色，最后落水而亡，曾經(jīng)雄霸一方的拘薩羅也被摩揭陀國(guó)所滅，這為印度的統(tǒng)一打下了基礎(chǔ)。但這一切對(duì)于釋迦族來(lái)說(shuō)，來(lái)得太晚了。

拘尸那羅是一個(gè)微不足道的小鎮(zhèn)，在佛陀時(shí)代，甚至連人家都沒(méi)有，他就這樣死在了荒郊野外，沒(méi)有人崇拜，沒(méi)有人祭奠。這樣凄涼的晚景在普通人看來(lái)，都顯得悲傷。用中國(guó)“葉落歸根”的眼光看，國(guó)破家亡的佛陀到老年甚至不知道該死在何處，埋骨何處。死在路途上，與其說(shuō)是一種幸運(yùn)，毋寧說(shuō)是一種懲罰。

作為印度第一個(gè)歷史人物、對(duì)世界影響最大的人，這樣的結(jié)局就更顯得讓人感傷。他甚至沒(méi)有耶穌基督式的悲壯色彩，反而更像孔子那樣，一生追求完美，卻無(wú)法達(dá)到目標(biāo)，最終像一個(gè)平常人那樣死去。

當(dāng)我到達(dá)拘尸那羅時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快要落山。下車后還要走十幾分鐘才能到他圓寂的地方，那是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的桶狀小廟，坐落在一片紅磚廢墟之中。這些廢墟與鹿野苑的很相似，都是佛陀死后所建，又都隨著佛教的衰微而被廢棄、埋于地下。

在小廟的門口，二十幾位信徒正拿著一塊黃色的綢緞等待著，一位僧人向我招手，讓我加快速度。在廟門外，有的人已經(jīng)點(diǎn)著了蠟燭。這時(shí)我才明白，他們?cè)谂e行一個(gè)儀式，迎接夜晚的到來(lái)。

太陽(yáng)落山的那一刻，人們拉著黃綢緞進(jìn)入了廟內(nèi)，沒(méi)有誦經(jīng)聲，沒(méi)有音樂(lè)，他們默默地為一座涅槃像蓋上了黃色的綢緞。這座涅槃像已經(jīng)有了上千年的歷史，用當(dāng)?shù)氐暮谏^雕刻而成，在混亂的年代里，信徒們?cè)?jīng)用沙子將佛像覆蓋，數(shù)百年后又再次被發(fā)掘。

如今，黑色的石像已經(jīng)被信徒們用金箔包裹，變成了金燦燦的顏色，加上黃綢緞的被子，在蠟燭的映襯下顯得極為安詳。

在一天之內(nèi)經(jīng)歷了佛陀的出生與死亡，世界在我的面前已經(jīng)停滯、回轉(zhuǎn)，我仿佛回到了幾千年前，那一夜，一位叫悉達(dá)多的人默默死去。他一定沒(méi)有想到自己的宗教會(huì)穿透千年的混沌，一直影響到現(xiàn)在。

等人們從佛寺中出來(lái)，天色突然間黑了很多，一位喇嘛仍然在寺外的角落里點(diǎn)著蠟燭，搖曳的燭光顯得如此孤寂。也許在佛滅的那一天，他的弟子也是如此點(diǎn)燃油燈，伴隨著他走完最后一程。