年輕的時(shí)候想做生意，想了許多方向，后來(lái)決定做一家煲湯店，這個(gè)想法是因?yàn)樵谀戏接薪?jīng)常喝湯的習(xí)慣。在南方，吃飯前往往先來(lái)一碗例湯，有時(shí)候雖然免費(fèi)，但湯燉得著實(shí)見(jiàn)功夫，更別提許多專門(mén)的湯店。所以把想法和兩個(gè)朋友一說(shuō)，都贊成。開(kāi)始落實(shí)這個(gè)事情。當(dāng)然，我和我這些朋友從來(lái)是眼高手低的主，我們一起買了燉湯的材料，如雞骨架和蘑菇，想先練練手，但買好了擱朋友的冰箱里就沒(méi)有下文了。后來(lái)問(wèn)那個(gè)朋友，材料哪里去了，朋友使勁地想了一下，想不起來(lái)究竟是哪天吃掉了，但還是轉(zhuǎn)達(dá)了他母親的抱怨：一點(diǎn)肉也沒(méi)有，燉個(gè)什么湯。

假如店可以開(kāi)起來(lái)的話，我想它的名字就叫“一盞湯”。當(dāng)我要開(kāi)湯店的想法在朋友圈傳播的時(shí)候，朋友也很幫忙，告訴我本地已經(jīng)有哪些店開(kāi)始賣湯，并引薦我去了本地一家著名的早點(diǎn)店，特地點(diǎn)了一碗雞湯來(lái)喝。雞湯燉得夠鮮，但容器是家常的那種大海碗，一碗下去，基本上混個(gè)水飽。我認(rèn)為湯店針對(duì)的目標(biāo)人群決定了店要開(kāi)得有格調(diào)，所以要婉約而不是壯觀。大家嗤之以鼻，說(shuō)上帝保佑我們這些剛吃飽飯的人民去喝你那一口婉約的湯吧。

我確實(shí)經(jīng)常在深更半夜爬起來(lái)去尋一碗美好的湯來(lái)喝。比如在湛江，我懷念旅館下面小攤上的桂圓甜湯，桂圓是新鮮的桂圓，鮮白剔透的果肉沉浮在褐色的湯中若隱若現(xiàn)，喝起來(lái)清香甘甜。比如在陽(yáng)朔，我會(huì)吃一盞白果老鴨盅，小盅是放在蒸鍋里一直蒸著的，到吃的時(shí)候拿出來(lái)，舀一調(diào)羹喝下去立刻燙得叫人心花怒放（我爺爺認(rèn)為，湯一定要吃燙的）。比如海安，難以忘卻的是那碗肚肺湯，當(dāng)我在深夜3點(diǎn)的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于按捺不住出門(mén)的時(shí)候，只怕房東怎么也不會(huì)相信這個(gè)正當(dāng)青春的年輕人出去不是做壞事而只是喝一碗肚肺湯。海安的這個(gè)肚肺湯很值得推薦，還是的士司機(jī)告訴我最正宗的所在。那個(gè)地方門(mén)面實(shí)在很小，但生意可以做到天亮，尤其是深夜，人聲鼎沸，人頭涌動(dòng)，好幾次我要等很久才輪到位子。我是最怕等待的人，但為了肚肺湯，耐心有了明顯的提高。

海安的肚肺湯全是肚肺燉湯而成，而我也看到他們打當(dāng)肚肺，清洗相當(dāng)仔細(xì)，最后還不惜工本用自來(lái)水反復(fù)沖洗到無(wú)可挑剔的干凈，所以衛(wèi)生基本可以放心。湯燉出如奶汁一般，喝之前可稍澆點(diǎn)辣油，5塊錢(qián)一碗，分量也足，所以吃起來(lái)相當(dāng)暢快。若是別處，總要加幾片青菜一起燒出來(lái)，看著就不討喜，就好像娶媳婦陪嫁一個(gè)小舅子一樣，感覺(jué)很不純粹。

山東的驢肉湯是我另一個(gè)美好的記憶。我們那時(shí)候同事四人，最愛(ài)好的是去一家驢肉館子吃飯，每每是要點(diǎn)一份驢肉湯來(lái)吃，每次隨湯還要送幾個(gè)小餅，這個(gè)餅咬不動(dòng)扯不動(dòng)，所以每次都把它丟在一邊。后來(lái)我們?cè)偃?，點(diǎn)完菜以后，就聽(tīng)見(jiàn)漂亮的服務(wù)員朝著廚房喊：“不要給他們上餅了，他們不懂吃?！痹瓉?lái)那餅是泡在湯里吃的，一如后來(lái)風(fēng)靡中國(guó)的羊肉泡饃一樣，只是當(dāng)時(shí)我們不知道而已。在山東膠南，這個(gè)在膠東半島上的縣城經(jīng)濟(jì)應(yīng)該說(shuō)得過(guò)去的，但十年前確實(shí)很窮。我們四個(gè)人每頓每人十元錢(qián)，可以點(diǎn)一桌菜加一瓶12元的瑯琊臺(tái)酒，在我們旁桌，那些山東大漢們往往是一個(gè)饅頭就著一盤(pán)豆芽狼吞虎咽。