大屋頂

城市好嗎？

難講。

不要說(shuō)現(xiàn)在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國(guó)古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會(huì)在自己的家鄉(xiāng)買田置地，隨時(shí)準(zhǔn)備“告老還鄉(xiāng)”。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。

于是，作為補(bǔ)償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉(xiāng)間修了或買了別墅。

城市確實(shí)未必美好。當(dāng)然，未必而已。

那么，人類又為什么要發(fā)明它？

為了安全。

城市的確比農(nóng)村安全，冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí)，034大多數(shù)國(guó)家的城市都有城墻或城堡。雅典的城墻，就是公元前479年修建的。實(shí)際上，城邦這個(gè)詞（polis），就來(lái)自衛(wèi)城（acropolis），acro是高?？梢娝麄儾坏袎?，還要“高筑墻”。當(dāng)然，也要“廣積糧”。

唯一的例外是斯巴達(dá)。

為此，斯巴達(dá)付出的代價(jià)，是把六十歲以下的成年男子都訓(xùn)練成戰(zhàn)士，隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣，也隨時(shí)準(zhǔn)備以攻為守。他們，是用自己的血肉筑起了無(wú)形的城墻。同樣，在漢語(yǔ)中，城就是墻。城字的本義，就是“都邑四周用作防守的墻垣”。如果有內(nèi)外，則內(nèi)城叫城，外城叫郭。

如果有高低，則高的叫墻，低的叫垣。墻、垣、城、郭，可以都有，不可能都沒(méi)有。沒(méi)有城墻的城市就像沒(méi)有屋頂?shù)姆课?，不可思議。（圖）金文的“城”（散盤）。