接電話的女人發(fā)出一種奇怪的聲音，好像是一聲長長的嘆息。哈羅德的背脊突然升起一縷寒意。太晚了，奎妮死了。他緊緊咬住自己的手。

那個聲音說：“恐怕軒尼斯小姐正在睡覺。我可以幫您傳個口信嗎？”

小朵的云在地上投下影子，走得飛快。遠山的光影一片霧蒙蒙，不是因為薄暮，而是因為山前蔓延的大片空地。他思量著現(xiàn)在的情景：奎妮遠在英格蘭的那一頭小睡，而他站在這一頭的小電話亭里，兩人之間隔著他毫不了解、只能想象的千山萬水：道路，農(nóng)田，森林，河流，曠野，荒原，高峰，深谷，還有數(shù)不清的人。他要去認識它們，穿過它們——沒有深思熟慮，也無需理智思考，這個念頭一出現(xiàn)，他就決定了。哈羅德不禁為這種簡單笑了。

“請告訴她哈羅德·弗萊正在來看她的路上。她只要等著就好。因為我會來救她，知道嗎。我會走過去，而她一定要好好活著。聽清楚了嗎？”

那個聲音回了一聲是。還有其它事情嗎？比如說，他知道每天的探訪時間嗎？他知道停車場的規(guī)定嗎？

哈羅德重復道：“我不開車。我要她活下來。”

“不好意思。您說車子怎么了？”

“我會走路過來。從南德文郡一路走到貝里克郡。”

那個聲音不耐煩地一嘆。“這條路可不好開啊。您在干什么？”

“我走路過去！”哈羅德大聲叫道。

“哦，”那聲音慢條斯理地回應，好像她正在用筆記下來似的?！白呗愤^來。我會告訴她的。還有什么嗎？”

“我現(xiàn)在馬上出發(fā)。只要我一天還在走，她一天就要活著。請告訴她這次我不會讓她失望。”

哈羅德掛上電話走出亭子，一顆心跳得如此之快，好像要從胸腔里跳出來。他用顫抖的手將給奎妮的信從信封里抽出來，抵在電話亭的玻璃墻上匆匆加了一句“等我。H”就把信寄出去了。

哈羅德凝視眼前的長街，遠處的達特姆爾高原一片陰森森。他又低頭審視腳上的帆船鞋，在心里問自己：天啊，我剛才到底做了什么？

頭頂?shù)暮ｚt拍拍翅膀，叫了一聲。