“趁還有機(jī)會(huì)多享受一下。”

哈羅德轉(zhuǎn)過(guò)身，害怕會(huì)碰上認(rèn)識(shí)的人。只有一個(gè)酒保的身影，和太陽(yáng)的影子重疊了一部分。那酒保大概和哈羅德一樣高，但是更壯實(shí)，穿一件橄欖球衫，一條垮垮的短褲，還有莫琳口中“像康沃爾的餡餅一樣”的涼鞋。哈羅德飛快地把腳放回帆船鞋里。

“別理我，”店主人沒(méi)動(dòng)，只是大聲地說(shuō)了一句。根據(jù)哈羅德的經(jīng)驗(yàn)，即使周?chē)鋵?shí)一片沉默，這些酒館老板也老覺(jué)得自己有義務(wù)弄得好像對(duì)話正在進(jìn)行一樣，真的非常好笑。“這么好的天氣，讓人忍不住想干點(diǎn)什么。拿我老婆來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)一出來(lái)，她就會(huì)把櫥柜都清理一遍?！?/p>

莫琳好像一年到頭都在搞衛(wèi)生。屋子又不會(huì)自己搞衛(wèi)生，她會(huì)這樣喃喃自語(yǔ)。有時(shí)候才剛清理過(guò)的東西，她又再擦洗一遍。讓人感覺(jué)他們并不是真的住在這幢房子里，而只是短期借住的過(guò)客。但他沒(méi)有這么說(shuō)出來(lái)，他只是在心里這么想了一下。

“你很面生，”老板說(shuō)，“來(lái)這里玩的？”

哈羅德解釋自己只是路過(guò)，告訴他自己六個(gè)月前從釀酒廠退休了，還是老日子比較適合自己，那時(shí)銷(xiāo)售員天天一早就開(kāi)車(chē)出去，也沒(méi)有那么多高科技。

“那你一定認(rèn)識(shí)納比爾嘍？”

這問(wèn)題讓哈羅德吃了一驚。他清清喉嚨，說(shuō)納比爾從前是他們老板，直到五年前那場(chǎng)車(chē)禍奪走了他的生命。

“我知道不該說(shuō)死者的壞話，”酒館老板說(shuō)道，“但他真是個(gè)混賬。有一次我看到他把一個(gè)人打得幾乎半死，我們好不容易才把他拉開(kāi)?！?/p>

最好不要繼續(xù)討論納比爾了。哈羅德轉(zhuǎn)而開(kāi)始解釋自己怎樣在收到奎妮的信后突然決定出發(fā)，然后發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備。在酒館老板開(kāi)口發(fā)問(wèn)前，他就老老實(shí)實(shí)地坦白了自己沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有登山靴，也沒(méi)有地圖。他自己也知道這樣聽(tīng)上去很荒唐。

“現(xiàn)在不怎么聽(tīng)到這個(gè)名字了……奎妮。”酒館老板說(shuō)。“是個(gè)老名字了?！?/p>

哈羅德表示同意，說(shuō)她的確算是個(gè)很傳統(tǒng)的人。非常安靜，總是穿一身棕色羊毛套裝，即使在大夏天也是一樣。